总统套房。
书房。
实木书桌宽得能摊开两张报纸。
红木的，暗红，表面抛了层哑光漆，手肘搁上去凉沉沉的。
林晚陷在皮质办公椅里。
高背椅，皮面软得过分，屁股一坐进去就塌下去一截，像被人兜着往下拽。
靠背顶着后脑勺，正好顶在昨晚被红枣硌了一整夜的位置。
钝痛。
笔记本电脑摊开了。
屏幕亮度调到最低。
Word文档新建了，白底黑框，光标在第一行闪。
闪了十分钟了。
她的手放在键盘上。
十根手指搭着键位，右手食指搁在J键上面，指腹碰着那个定位的凸点。
没敲。
一个字没敲。
脑子不是空的。
是堵的。
像下水道被一整坨头发堵住了，什么东西都卡在管道里流不下去。
交杯酒。
那两只红绸绑着的杯子。
杯沿贴着嘴唇。
蜂蜜和黄酒的温度从舌面上滑下去。
秦瑶的手臂穿过她的手臂，红绸在两条胳膊之间缠了一层。
铃铛夹在中间。
叮。
闷的。
然后杯子掉了。
滚在地毯上。
叮地碰在一起。
然后——
光标还在闪。
林晚敲了两个字。
“女主”。
退格。
删了。
又敲了两个字。
“清晨”。
退格。
删了。
她把手从键盘上拿开了。
十根手指攥成拳头搁在大腿上。
丝质睡衣的裤腿宽大，面料凉滑地贴着膝盖内侧。
胃里那半碗白粥老老实实沉在底下，把昨晚九杯酒搅出来的酸水压得规规矩矩。
头痛药起效了。
太阳穴不跳了。
搅拌机关了。
但脑仁还是沉的，像被人往颅腔里灌了半斤水银，稍微一歪头就往一边坠。
窗帘拉着。
厚的，红的。
把横店十月的日头挡在外面，只从顶部的缝隙里漏进来一道光，斜斜地切在书桌角上。
书房门没关。
开着一条缝。
客厅里有水声。
洗碗。
砂锅碰着水龙头，瓷碗搁进洗碗池，偶尔夹着一声铃铛碰不锈钢水槽的叮。
水声停了。
安静了一会儿。
大概四五分钟。
林晚没数。
她盯着光标，眼神发直，光标每闪一下她的瞳孔就跟着收缩一次，闪了六十多下了，一个字没憋出来。
脚步声。
很轻，隐没在地毯里，几乎听不到。
但她听到了铃铛。
叮。
一声。
从客厅到走廊。
叮。
又一声。
走廊到书房门口。
铃铛的间隔比正常走路的步频慢。
步子大，每一步迈得长，铃铛就响得稀。
门推开了。
没有吱呀声。
铝合金铰链润滑得过分。
门板无声地往里退了半米。
秦瑶进来了。
浴袍脱了。
身上换了一件黑色真丝吊带裙。
及膝的长度。
裙面是缎的，光滑的，跟书桌上那层哑光漆一个质感。
细肩带。
两根。
从肩头的骨节上搭着往下滑，勒在冷白皮上面，黑和白的对比扎眼到林晚的余光被劈了一刀。
头发还是散着的。
大波浪没扎，垂在肩上，左边那一缕搭在吊带肩带外侧，发尾蜷着，蹭着上臂的皮肤。
脸上一点妆都没有。
刚洗过。
额角还有一小块没擦干的水痕，在窗帘缝透进来的那道光里反了一下。
左手腕上红绳铃铛。
右手端着一杯水。
冰水。
玻璃杯外壁沁满了冷凝水珠，一颗一颗往下滚，滚到她指缝里，再从指根的位置滴下来。
她没往沙发那边走。
径直绕过书桌。
皮椅后面的空间不够她走一个完整的弧线，她的胯蹭着椅