阳光从窗帘的缝隙里挤进来。
不是温柔地洒进来，是拿刀子一样劈进来的。
一道白光精准地劈在林晚的左眼皮上，烧得她眼球在眼眶里滚了一圈。
她睁开眼。
天花板在旋转。
不对。天花板没转。是她的脑子在转。
太阳穴两侧各绑了一台搅拌机，高速运转中，嗡嗡嗡嗡。
胃里翻出一股酸水，在食道口徘徊了一下，又砸回去了。
嘴巴里的味道像有人把一条咸鱼塞进去腌了一宿。
她动了一下。
全身的骨头响了。
不是正常的咔嗒声，是那种拆卸过又没装好的、零件松动的声音。
后背黏在丝面料上，热的粘的，翻个身都得费劲往下扯。
旁边的位置是空的。
被子掀开了一角，露出大红色的床单。
鸳鸯戏水。金线走边。
花生壳的碎渣散了几颗在枕头旁边。
有一颗红枣滚到了她耳朵底下。硌了一整夜。左耳后面那块皮肤又红又疼，摸上去烫的。
林晚盯着旁边那个空着的枕头看了三秒。
红色的枕套上有一个浅浅的压痕。头形的。
长发蹭过的痕迹留在缎面上，几根散落的黑色发丝搭在枕边。
枕套旁边搁着一杯水。常温的。玻璃杯。
杯底压着一粒头痛药，还有一张纸条。
纸条是酒店的便签纸，顶上印着横店国际大酒店的logo。
字是用眉笔写的。黑色的。笔画粗，偏旁歪歪扭扭的，“药”字的草字头写得像两根天线。
“先吃药。别光脚下地。”
没署名。
不用署名。
林晚认识这个字。
秦瑶在剧本旁批注的时候写过一模一样的字，那个歪歪扭扭的草字头，全中国独一份。
她撑着胳膊坐起来。
脑袋嗡地一下，像有人在她颅腔里放了个大铁球，随着她坐起来的动作从后脑勺滚到前额，砸得眉心发胀。
低头。
衣服被换了。
昨晚那件汗透的白色打底衫和松垮垮的旗袍都不在了。
身上穿着一套酒店的丝质睡衣。宽大的。
袖子长出一截，盖过了手背，领口松松的耷在锁骨下面。
丝面料凉滑的，贴着皮肤很舒服。
她完全不记得什么时候换的。
吃了药。温水送了一口。
药片卡在嗓子眼，又猛灌了半杯才冲下去。
脚踩上拖鞋。
是酒店那种一次性的白色拖鞋，但被人摆在了床边她下脚的位置。
左右都没放反。
外间传来声响。
瓷器碰着瓷器。嗒。轻的。那种碗放到桌面上磕一下的声音。
然后是勺子在锅底搅的声音。金属刮着瓷面，沙沙的。
还有一股味道飘进来了。
粥。
熬得烂的那种白粥。
米汤的淀粉味裹着一点点姜丝的辛，从套房的客厅飘过卧室的门缝，灌进来。
林晚的胃在翻了一夜之后终于安静了一秒。
那股粥味比头痛药管用。
她趿拉着拖鞋往外走。
一只手扶着门框，一只手揉着后脑勺。
头发是彻底完了，昨晚造型师给盘的发型散成了一个鸟窝，碎发往四面八方支棱着，有一撮被压了一夜的刘海翘成了九十度。
走到客厅。
秦瑶站在小吧台旁边。
红色的浴袍。酒店的那种。厚实的。
系带在腰上打了个松松的结，领口微微敞着。
头发没扎，大波浪散在肩上和背后，有几缕搭在浴袍的翻领上。
脸上一点妆都没有。
眼影洗掉了。口红洗掉了。腮红洗掉了。什么都没了。
清汤挂面。素面朝天。
但嘴唇的颜色是天生红润的。
不浓烈，不攻击性，是那种睡了一觉醒来血色自己回上来的粉，比昨晚的朱红淡了三个色号，温吞吞的。
眉毛也是天生浓的。
没了眉笔的修饰，两道眉毛带着一点点自然的杂乱，右边眉头有一小撮逆生长的短毛，往上翘着。
她的面前摆着一口砂锅。
小的。直径不到二十厘米。
酒店后厨那种标准配置的砂锅，黑色的陶壁，外面釉掉了一小块，露出里面灰白色的胎。
锅盖揭开了。
白粥在里面咕嘟咕嘟地冒着泡。