许煜站在重症监护室外，透过玻璃窗看着里面的茉莳桉。
她已经脱离危险，但整个人像是被抽走了灵魂，双眼空洞地望着天花板，对沈屿尘的呼唤毫无反应。
“医生说她身体的各项指标已经稳定了，但…”
沈屿尘的声音沙哑得不成样子，他靠在墙边，手指无意识地揪着攥紧着，“她拒绝说话，拒绝进食，只是…只是那样躺着。”
梁煦浔看着他，眼神里复杂心疼，他伸手搭在沈屿尘的肩上，安慰着，“会好的，一定会好的…”
沈屿尘突然笑了，那笑声比哭还难听：
“好起来？煦浔，你见过真正好起来的抑郁症患者吗？”
他的眼神变的尖锐，“没有‘好起来’，只有‘暂时看起来正常’。
“莳桉她…”
他的一度哽咽，“她每天都在忍受我们无法想象的痛苦。”
梁煦浔沉默了…
心好似被针扎般，抽痛般的难受…
许煜看着沈屿尘，心像被一只无形的手攥紧，一阵一阵的抽痛般。
他想起那天在病房里，茉莳桉看着月亮时那种近乎解脱的眼神。
为了让沈屿尘休息，梁煦浔和许煜轮流在医院守夜。
深夜的病房安静得可怕，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。
许煜坐在病床边的椅子上，看着茉莳桉苍白的脸。
“莳桉姐，”许煜轻声开口，“要喝点水吗？”
茉莳桉的眼珠子动了动，缓缓转向他，却没有说话。
许煜倒了杯温水，小心翼翼地扶她起来。茉莳桉像个提线木偶般顺从地抿了一口，然后摇了摇头。
“屿尘哥，他很担心你。”梓煜说。
茉莳桉的睫毛颤了颤，一滴泪无声滑落。
“我……知道。”她的声音轻得像羽毛，“可是……太累了。”
许煜不知道该如何回应。他只能轻轻握住茉莳桉冰凉的手，试图传递一些温暖。
“许煜，”茉莳桉突然问，“你怕黑吗？”
许煜楞了一下：“……小时候怕。”
“我一直怕黑，”茉莳桉望着天花板，
“小时候妈妈会在我床边点一盏小夜灯。
后来……
后来妈妈不在了，我就整夜整夜睡不着。”
她的声音越来越轻，“现在我觉得，黑暗反而比较安全…至少在里面，我还不用假装自己没事。”
许煜的喉咙发紧。他想起自己小时候，父亲加班到深夜，他一个人蜷缩在沙发上等门打开的情景。
一夜又一夜，直到再也坚持不住，那时小小的自己孤独地睡着在黑暗中。
他不知道坚持了多久，父亲却一直没有回来。
再后来，从警察叔叔那里得知，父亲开大货车发生侧翻事故，找到父亲时，他已经死亡…
当时才六岁多点的他那里懂什么叫离别，他只知道他从来没见过妈妈…
自己总是在黑暗中，一夜又一夜地等着父亲回来，那种黑暗中孤寂的无助，他太熟悉了…直到自己慢慢习惯，适应，麻木…
那时小小的他，是好心的周边邻居，一家一家地喂百家饭长大的。
一直到他上学时，长期的孤僻和沉默寡言，导致他一直没有交到什么朋友。
那时候身边的同学都远离他，有的甚至还会带头嘲讽他没有父母，没人要的野孩子…
几乎贯穿了他整个读书生涯，许煜内心似乎早就接受麻木，但内心最深处还是会难受不由己…
他又何尝没羡慕过有父母百般疼爱的孩子呢…
“莳桉姐……”
“能帮我拉开窗帘吗？”茉莳桉突然说，
“我想看看月亮。”
月色照映着窗外，茉莳桉的脸上好似有了一丝生气。
她专注着窗外那轮月光，仿佛那是她与世界最后的联系。
许煜站在窗边，突然注意到茉莳桉床头柜上放着一本破旧的相册。他犹豫了一下：“这是…？”
茉莳桉的目光柔和下来：“妈妈和弟弟的照片。”
许煜小心地翻开相册。第一页是一张全家福，年轻的茉母抱着一个约莫五六岁的小男孩，旁边站着十来岁的茉莳桉，两个人的都笑得灿烂。
那时的茉莳桉眼睛明亮，笑容甜美，和现在判若两人。
“弟弟有自闭症，”茉莳桉说，“但是他很聪明，只是…不太会表达。”
她的手指轻轻抚过照片，“那天…那天他是看到了一只蝴蝶，追着跑到了马路上…妈妈为了拉住他…”
她的声音戛然而止，呼吸变得急促。
许煜连忙合上相册：“别想