没有仪式，没有悼词。
只有薇拉妈妈用一块褪色的碎花布裹着那个小小的、畸形的躯体，亲手放进克拉拉墓旁挖好的浅坑里。
布是克拉拉小时候穿的连衣裙改的，边角还留着薇拉妈妈补过的针脚。
她跪在地上，一捧一捧往坑里填土，泥土落在布上，发出沉闷的声响，声音很轻，像无数根细针，扎进琥珀的耳膜。
琥珀站在几步外，看着母亲佝偻的背影。
她的手指在泥土里抠挖，指甲缝里塞满了潮湿的黑土，仿佛这样就能将所有破碎的念想一并埋葬。
薇拉妈妈把那束枯了的野雏菊分成两半，一半放在孩子坟头，一半留在克拉拉墓前。
两堆枯花，在风里摇晃，像两只垂着头的鸟。
琥珀的视线落在两座紧挨着的新坟上，突然想起克拉拉怀孕时总爱摸着肚子笑，说要给孩子织件明黄色的毛衣，说要让小卷毛成为花岛最扎眼的宝宝。那些热气腾腾的话还没凉透，坟头的黄土已经开始泛白。
他转身往新约圣母院的方向走，靴子踩在泥地里，发出吧嗒吧嗒的声响。远处的尖顶在雾里只剩个模糊的轮廓，焦黑的墙壁像怪兽剥落的皮肤。
桑教不知何时跟了上来，黑色制服在阴沉的天色里几乎隐形。
“别去。”他的声音像冻住的冰，砸在琥珀背上。
琥珀没停。他要把亚契带回来，那个看见克拉拉总爱脸红、说话结巴、属于家人的卷毛，不该被钉在那扇烧黑的门上，像块没人要的烂肉。
手腕被攥住的瞬间，琥珀以为自己会疼得叫出声。桑教的指腹带着薄茧，死死嵌进他腕骨的缝隙。
“放开。” 琥珀的声音嘶哑。
桑教没有松手，只是重复道：“我去。”
琥珀坚持，使劲扒开桑教的手。
“我去办。”桑教的呼吸拂过他耳后，“相信我这一次。”
琥珀回头，眼睛里爬满血丝。他盯着桑教眼睛，凄惨笑了一下，笑声里裹着血腥味：“用你那套律法？还是用你背上没好的伤？”
桑教的手指颤了颤，攥得更紧。
“我会让他们把亚契送回来。”他的黑眸里落满了悲伤，不被信任的悲，“按规矩。”
“规矩？”琥珀甩开他的手，后退半步，“克拉拉疼死的时候，规矩在哪？亚契被钉在门上的时候，规矩又在哪？我等不起你的规矩。”
桑教挡在他面前，身影比墓碑还沉。
“现在去，你只会变成第三座坟。”他的声音压得很低，像从地底钻出来的，“算我求你。”
琥珀盯着他看了很久，直到云层压得更低，冷意顺着领口往里钻。他忽然转身，朝着墓地的方向走去。背影在泥泞中拖得很长，像一道未愈合的伤口。
琥珀再次去找克拉拉时，克拉拉的墓旁多了座新坟。
没有碑，只有一堆新鲜的黄土，边缘散落着几枚生锈的铁钉，是新约圣母院特有的缠枝花纹钉。
墓里的人是亚契。
琥珀很确定。
他踉跄着扑过去，手指插进潮湿的泥土里。土是新翻的，带着地下深处的寒气，还残留着铁锹翻动的痕迹。他趴在坟头，能闻到淡淡的血腥味，混着泥土的腥气，像廉价果酱。
桑教就站在不远处的晨光里，黑色制服被染成了灰蓝色。他的靴子上沾着泥，肩章的棱角处蹭掉了一块漆。
“是你做的？”琥珀的声音很轻，怕惊扰了沉睡的人。
桑教没有走近，只是摇了摇头。他的喉结滚动了一下，最终什么也没说。
琥珀盯着他的眼睛，那双总是冷静如冰的眸子里，此刻像落了一层霜。之前桑教会去办，琥珀的第一个念头就是桑教做到，但桑教否定了。
他没再追问，只是蹲下身，用手把那堆黄土拍得更实。指甲缝里再次塞满泥土，这一次，他没有觉得脏。
——
圣骸陵的消息是霍恩派人来通知的。
琥珀赶到时，乔刊的新坟前围了几个花农。墓坑敞开着，边缘的黄土被踩得乱七八糟。坑底空荡荡的，只有一盆枯死的薄荷草，叶片蜷缩成深褐色，根部缠着一枚红骑士的肩章，银线已经发黑。
“部长说，给他留点体面。”一个花农低声说，眼神里带着怯意。
琥珀跳进墓坑，指尖抚过那盆薄荷草。泥土已经干透，草根死死扒着盆底。薄荷草旁边还有一枚肩章，独属于红骑士的肩章。
他拿起那枚肩章，金属边缘硌得手心生疼，上面还残留着淡淡的火药味。
只可能是邓普西的。那个总爱把肩章擦得锃亮的红骑兵队长，连离开都要留下点什么，像句没说完的骂人的话。
霍恩站在坑边：“查不到是谁做的。打开里面只有这两样东西。但既然埋