了，就别动了。”

    琥珀把薄荷草重新放好，肩章压在盆底。他爬出墓坑时，膝盖在坑沿磕出闷响，疼得他龇牙咧嘴，却笑了。乔刊大概不会喜欢这盆死草，他更喜欢生机勃勃的薄荷草，就像邓普西那个人，吵得人头疼，却活得比谁都用力。

    最后坟墓之下只留下了一盆枯死对薄荷草和一枚肩章。

    再无一人。

    ——

    他去了所有邓普西可能去的地方。

    红骑兵的营房里，他的床铺空着，被子叠得像块砖，是邓普西的风格，哪怕急着出门也会把被子棱角捏出形状。

    医药室的配药台上，还放着半瓶没用完的止痛剂，标签上有乔刊写的小字：加了薄荷，不苦。

    没有人见过邓普西。

    邓普西消失了。

    琥珀站在码头的礁石上，望着远处灰蒙蒙的海平面。海风吹得他睁不开眼，咸腥的气息里。

    他们大概是走了，带着那盆没来得及养活的薄荷，去了一个没有红骑兵，也没有花农的地方。

    日子开始变得像陵园里的草，疯长，然后枯黄。

    琥珀每天都去墓地。早上守着克拉拉和亚契，下午去圣骸陵看乔刊。薇拉妈妈起初也跟着，后来来得少了，只是偶尔会带来一束野雏菊，分一半给孩子的坟头。

    她的背更驼了，紫眸里的光像将熄的烛火，却总在整理花束时，指尖变得格外轻柔，像在抚平克拉拉小时候总爱皱起的眉头。

    琥珀坐在墓碑旁，看着太阳从东边升起，又从西边落下。泥土渐渐被踩实，新坟的轮廓变得模糊。有不知名的野草从黄土里钻出来，先是星星点点的绿，后来连成一片，漫过了坟头，也漫过了他的脚踝。

    他开始不怎么说话。有时候一整天都盯着墓碑，看云在上面投下影子，风卷起草叶，蚂蚁在碑石的缝隙里钻进钻出。

    克拉拉的墓碑上，被他刻了个歪歪扭扭的沙漏，像他送的那枚戒指。

    琥珀其实很后悔，后悔把那枚戒指作为新婚礼物送给克拉拉，太不吉利了。

    戒指的前主人时难产而死，克拉拉也是。

    他明明知道，却还是把戒指送给了克拉拉。

    琥珀后悔了。

    亚契的坟头长出了几丛蒲公英，风一吹，白色的绒毛就飘向克拉拉的方向，像他总爱跟在她身后的样子。

    乔刊的墓前，那盆薄荷草早就烂成了泥。有花农偷偷种了些波斯菊，紫色的花瓣在风中摇摇晃晃，像他蓝斑遍布的手指。

    三个月后的一个清晨，琥珀发现乔刊的坟前多了一盆草。

    一盆薄荷草，叶子上还沾着露水，花束底下压着一张纸条，字迹潦草得像在发抖：

    索多玛之火终将焚毁伊甸园。

    没有抵抗剂防御的情况下邓普西还活着。因为只有邓普西会送乔刊薄荷草。

    琥珀捏着那张纸，指尖抖得厉害。纸边缘的毛刺扎进掌心，带来细微的疼。

    几十年前发生过银十字动荡，那些消失在历史里的暴动者结局不好看。但几十年后或许还会发生索多玛暴乱，即使早已经知道结局。

    风突然大了起来，吹得薄荷草东倒西歪。

    他把草放回原位，纸条塞进贴身的口袋。皮革的触感贴着胸口，那里的心跳像擂鼓，一下，又一下，撞得肋骨生疼。

    野草已经没过了膝盖，齐腰深的绿在风中起伏。琥珀坐在乔刊的坟头，看着克拉拉墓前的野雏菊又开了一轮，看着亚契坟上的蒲公英被风吹向远方。

    时间在走，草在长，花在开。

    可他总觉得，有什么东西被钉在了那个焦黑的清晨，永远也走不了了。