起初只是几道红肿的凸起，后来渐渐洇出黄浊的脓液，将黑色制服黏在伤口上，每一次动作都撕开一层新痂。
桑教从不喊疼，甚至刻意避开琥珀的目光换药，可夜里翻身时压抑的喘息总会在黑暗中突兀地响起，又迅速被吞咽下去。
琥珀在某天清晨撞见了这一幕。
桑教背对着浴室镜子，手臂以一种扭曲的角度向后伸展，指尖捏着沾满碘伏的棉签，却怎么也够不到肩胛骨下方最深的伤口。
棉签突然被抽走时，桑教猛地转身，手肘撞翻了置物架，玻璃瓶砸在地上的脆响里，他看见琥珀蹲在满地狼藉中，绿眼睛盯着他后背。
“别动。”琥珀的声音很轻，棉签已经按在伤口边缘，“会留疤的。”
接下来的日子像一场静默的拉锯战。
琥珀每天训练结束后都会拎着医药箱等在客厅，桑教则总以“公务”为由拖延回宿舍的时间。直到某天深夜，琥珀在训练场角落找到他。
妥协的结果是每天晚饭后的换药仪式。
他们之间每次都是琥珀话比较多，叽叽喳喳的说了很多话，可桑教只会回那么几句。琥珀对自己这张嘴还是有点自知之明，一开口总是会气得桑教无话可说，他担心桑教受伤了又被他话气到，决定在桑教伤好之前都闭上嘴。
在换药的时候两人默契的保持沉默，只有药瓶碰撞的轻响和彼此的呼吸。
除了有一天晚上，他听到隔壁房传出闷哼声。琥珀轻车熟路的开门，摸到桑教床边，适应黑暗的眼睛模模糊糊看见桑教伏在枕上，后背的绷带已经被血浸透。
见人没睡着，他才打开灯凑过去。
“你发烧了。”琥珀的手掌贴上桑教滚烫的额头，下一秒却被攥住手腕按在床垫上。
“出去。”桑教的声音沙哑得像被砂纸磨过，桑教的眼睛在黑暗中亮得吓人，瞳孔里蒙着一层水汽，分不清是痛楚还是高热所致，喘息带着灼热与湿润感：“谁让你进来的？”
应是生病变弱了，琥珀轻而易举挣开桑教钳制，撕开黏连的纱布。他心里是有点气的，名不正言不顺的怒气，明明都受伤了为什么还要这样逞强，示弱两个字是没学过？
但他又觉得自己不配生气。他和桑教的关系不够亲密，没有身份身份去管，去生气。
琥珀没理会他的驱赶，反而把医药箱往床上一放，金属扣环碰撞的声响在寂静中格外清晰：“来看你演默剧。”
他扯了扯嘴角，故意用轻松的语气掩盖眼底的紧绷，戏谑的调侃道：“隔壁床都听见你哼哼了，还以为你在偷偷看违禁小电影。”
桑教的眼神骤然冷下来，却因发烧而失了平日的锐利，他别过脸，喉结滚动着咽下涌到舌尖的痛呼，“出去！”
“一个人看小电影多没意思。”琥珀蹲下身，棉签沾了沾碘伏，“两个人看比一个人看更有意思，我们一起看啊。”
他压下心头的涩意，故意把棉签在药瓶上敲得哒哒响，“我带了存货，要不要一起？就当庆祝你成功把自己作发烧了。”
桑教猛地攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，指腹却因高热而发烫。“琥珀！”
琥珀不理会怒气冲冲的喊叫：“把衣服脱了。”
看人不动，放下手里的棉签就上手扒桑教的衣服，睡衣纽扣崩坏了两颗，掉落在地上滚了两圈才停下来。
被人扒衣服，桑教又气又急，挣扎了半天，琥珀怕他碰到伤口，不再强求，被桑教捏住了手腕。
桑教咬牙切齿，额前的黑发被冷汗浸湿，贴在苍白的额角，“滚出去！”
“凶什么？”琥珀被他攥得生疼，却没挣开，反而凑近了些，“大不了我也脱光了给你看。”
琥珀的话音刚落，桑教的眼神骤然变得锋利，他猛地推开琥珀，力道之大让琥珀踉跄着后退几步，后背撞上了衣柜，发出“砰”的一声闷响。
房间里瞬间安静下来，只剩下桑教沉重的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。
琥珀揉了揉被撞疼的肩膀，抬眼看向桑教。
两人谁都没开口，空气仿佛凝固了一般。
过了许久，琥珀叹了口气，弯腰捡起掉在地上的医药箱，轻声道：“我先给你处理伤口。”
桑教没动，也没说话，只是绷紧了下颌线，目光沉沉地盯着地板。
琥珀重新走到床边，动作轻柔地掀开桑教后背的绷带。伤口果然恶化了，边缘泛着不正常的红色。
琥珀抿了抿唇，用碘伏小心地擦拭伤口，动作比平时更轻，生怕弄疼他。可即便如此，桑教的手指还是无意识地攥紧了床单。
“疼？”琥珀低声问。
桑教没回答，只是微微偏过头，避开了他的视线。
琥珀也没再说话，沉默地替他清理伤口、敷药，最后缠上干净的绷带。整个过