夜色如浓墨泼洒，无星无月。
黑风岭下的官道蜿蜒如僵死的巨蛇，道上无灯火，唯有风声过耳，呜咽如泣。
但若凝神细听，便能听见另一种声音。
压在喉咙里的喘息，铁甲摩擦的窸窣，马蹄裹了粗布后沉闷的顿地声。
这声音汇成一股潜行的暗流，贴着地面，朝那座沉睡的巨城蔓延。
王猛勒住缰绳，抬手。
身后五千精兵如潮水骤止。
他翻身下马，单膝跪地，耳朵贴向冰冷的地面。
远处，京城轮廓在夜幕中隐约起伏，像一头匍匐的巨兽。
更远处，有规律的火光移动。
那是城墙上的巡夜哨。
“将军！”
副将凑近，声音压得极低。
“前哨回报，西直门、阜成门今夜当值的，是咱们的人。丑时三刻，角楼会熄火三息为号。”
王猛点头，脸上横肉在阴影中抽动。
他本是边军悍将，脸上留着蛮族弯刀劈出的疤，从眉骨斜拉至嘴角，一笑就扯出狰狞的弧度。
此刻他舔了舔干裂的嘴唇，低声道：
“传令，一队、二队随我入城，三队、四队埋伏城外，五队控制官道。
记住，进城后不许举火，不许出声，遇巡查报‘风急’。”
“是！”
命令如涟漪传开。
五千人分作五股，如水银泻地，悄无声息地没入更深的黑暗。
王猛翻身上马，最后回望了一眼北方。
那是北疆的方向，是镇北王陈棣的方向。
临行前，王爷只对他说了一句话：“本王的身家性命，托付给你了。”
他握紧刀柄，骨节发白。
马蹄声再起，如沉闷的鼓点，敲向那座不设防的城门。
同一时间，东宫。
太子陈恒站在观星台上，凭栏北望。
他看不见黑风岭，看不见那五千潜行的兵马，但他能感觉到。
有什么东西，正在冲破藩篱，朝着既定的结局奔涌而去。
李文轩悄无声息地出现在他身后，低声道：
“殿下，王猛已到城郊。羽林军那边，赵元让传来密信，各门守将皆已打点妥当。
寅时初，他会以‘演练’为名，调开玄武门、神武门的禁军，放王猛的人接管。”
陈恒没有回头，声音飘忽：“宫里的眼线，都撤出来了吗？”
“撤了八成。剩下两成是死棋，动不了，也不能动。”
李文轩顿了顿。
“陛下那边养心殿这几日毫无动静，刘瑾把守得铁桶一般。
但咱们在太医院的人说，陛下这几日未曾召御医请脉，汤药也未进。恐怕”
“恐怕什么？”
“恐怕陛下已经有所察觉，在暗中准备。
陈恒嗤笑一声：
“察觉又如何？五千边军精锐已到城下，羽林军半数在我手，祭坛内外皆是我的人。
他一个九十岁的老人，就算有所准备，又能准备什么？
靠刘瑾那老阉奴？还是靠他新组建的那几十个‘夜不收’？”
他转过身，眼中燃烧着孤注一掷的火焰：
“少傅，你知道吗？这几日我总梦见母妃。
梦见我小时候，她抱着我，在御花园看桃花。
父皇那时还年轻，折了一支桃花插在她鬓边，笑着说‘人面桃花相映红’。”
李文轩沉默。
“可现在呢？”
陈恒的笑容变得扭曲。
“父皇老了，桃花谢了。几十年来。这天该换一换了。”
夜风吹过，扬起他鬓角的白发。
京城，甜水巷。
这里是绣衣卫北镇抚司的秘密据点之一，表面是家棺材铺，后院却别有洞天。
地下密室宽阔如殿，此刻烛火通明，映着数十张毫无表情的脸。
主位上坐着的，不是指挥使陆炳，而是南镇抚使沈炼。
陆炳“病”了，三日前突发恶疾，卧床不起。
周严“回乡省亲”，钱忠“奉命出京公干”。
一夜之间，绣衣卫三巨头消失得干干净净，留下的权力真空，被这个平日不显山不露水的沈炼全盘接手。
没人问为什么。
在绣衣卫，知道太多，死得越快。
沈炼面前摊著一张京城舆图，上面用朱砂标记了十几个点。
他手指点在西直门、阜成门两处，缓缓道：“丑时三刻，王猛五