路过食堂的时候，他看见张磊站在食堂门口，手里拿着一张打印纸，正在和几个管委会成员说话。打印纸上写的是什么，他隔着走廊看不清。但他看到张磊说话的时候，嘴角往上的弧度比平时高了那么一点点。这个弧度何成局见过——末日前学生会选举的时候，张磊在台上念竞选稿就是这个弧度。不是笑。是某种对自己要说的话极其确信的微表情。
何成局拎着水桶回了值班室。放下水桶，他站在窗台前，绿萝的叶子在傍晚的光线里变成了墨绿色。他又想起白天赵默说的话——正东方向四十公里，军用应答信号。三十六个小时后天枢区车队将抵达学校周边。两个外部势力在往同一个方向逼近，一个已知有敌意，一个来路不明。而他还在停职。
他需要签字。
五个女生的联合签名。张悦是第一个。剩下四个，他得一个一个找。不是去说服她们原谅他——他试过了，对张悦的道歉没有换回签字。不是因为他道歉不够诚恳，是张悦问的那个问题他自己都无法回答：你道歉是因为真的觉得错了，还是因为需要签字。他当时没有答案。现在也没有。
但他想到沈梦在治疗室里说的话——何成局这人，你要是把他放在没靠山的地方，他不是废物。但你得让他知道靠山没了。真没了。不是换一个——是没得换了。
靠山没了。
何成局坐在行军床上，把方晴的旧耳机从兜里掏出来。耳机线在手指上绕了两圈，他没有戴——只是握在手里。方晴说：开枪的时机比准头更重要。又说：如果哪天你也扛不住，就往西走。
他现在不想往西走。他现在想往北走——不是字面意义的往北，是往那些还没找过的女生的方向走。不是去求签字。是去把上次对张悦没说清楚的话说清楚。
晚饭后他去了三楼。
三楼是女生宿舍和医疗队物资仓库之间的夹层，走廊尽头有一间废弃的阅览室。末日前学生在那里上自习，末日后被改成了临时储物间，堆着淘汰的被服和坏掉的折叠床。阅览室隔壁住着一个女生——何成局记得她叫陈雨桐，是张悦证词上的第二个名字。她原本住在四楼，后来因为和张悦吵架搬了下来。吵架的内容何成局不知道，但搬下来之后她的配给从四楼集体发放变成了单独发放——单独发放需要来仓库签字领。她在仓库里等了何成局两次。两次都是晚上八点以后。
何成局在阅览室门口站了一会儿。门虚掩着，里面传来翻书的声音——不是真在看书，是那种反复翻同一本杂志打发时间的声音。他敲了门。
翻书的声音停了。
“谁。”
“何成局。”
沉默。很长。长到走廊里有人经过的脚步声从远到近又从近到远。
“你来干什么。”声音隔着门，但语气比张悦那天在楼梯口要平。不是没有愤怒——是愤怒已经被时间稀释成了某种更持久的东西。不信任。
“我来——”何成局说，然后停住了。他差点又说“道歉”。但他想起张悦的话：你道歉是因为真的觉得错了，还是因为需要签字。他把“道歉”两个字咽回去，换成了另外一句。“——跟你说清楚。你不用原谅我。我就是来把话说清楚。”
门开了一条缝。陈雨桐站在门后面，脸上没有表情。她大概二十出头，戴眼镜，末日前学汉语言文学的，何成局在末日前不知道她的名字——末日后知道，因为仓库登记表上有。她穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐，像是刚熨过。但末日之后没有熨斗。她是用手抚平的。
“你说。”她说。和张悦那天一模一样的两个字。但语气不同。张悦的语气是“我倒要看看你怎么编”。陈雨桐的语气是“我不抱期待，但你可以说”。
何成局站在门口，没有试图往里走。他的手放在身体两侧，没有揣兜，没有抱胸——不是刻意控制的身体语言，是他发现自己在陈雨桐面前做不出任何防御性姿态。
“两个月前在仓库。你晚上来领配给，我让你等了半小时。不是因为忙——是因为你上次没答应帮我整理货架。这半小时不是工作流程。是——”
何成局是了半天，找不到一个合适的词。惩罚？报复？欺负？每一个词都对，但每一个词从他嘴里说出来都像在给自己贴标签。他停顿的时间太长了，长到陈雨桐替他说完了。
“——是你用权力让我付出代价。”她的声音很平稳，像在做病句改错，“因为我拒绝了你，所以你用拖延配给发放来让我知道——拒绝是有后果的。”
何成局沉默了片刻。然后点头。“是。”
陈雨桐从门缝里看着他。眼镜片后面的眼睛不大，但很亮——不是何成局那种算计的亮，是某种被磨了很久之后反而更干净的亮。像河里的石