车上人不多，他挑了个靠窗的位子坐下，把装着稿子的旧帆布包紧紧抱在怀里。
车窗外的田野往后退，光秃秃的树杈子在冬风里抖。
王建军脑子里翻来覆去地想着林卫东说的那些投稿流程、县文化馆的门路，他全记下了。
尤其是那句“投稿的时候，要给门口大爷递了半包大前门。”
半包！
王建军嘴角撇了撇，发出一声鄙夷的嗤笑。
“半包烟也好意思拿出手？这就是农民的格局，小家子气，上不了台面。”
他王建军好歹是个教书的，做事得大方，得体面。
公交在县城站停下，他下了车，直奔供销社。
柜台里大前门摆了一排，过滤嘴的，三毛二一包，但这是有票的价。
王建军没有烟票。
“同志，给我来包大前门。”
售货员头都没抬，拿着烟摔在柜台。
“三毛二，还有票！”
“同志，我没票，可以加钱买吗？我出六毛四。”
王建军的手在兜里攥了攥那零票子。
“滚滚滚……没票来这倒什么乱！”
售货员直接把烟从王建军手中抢走，语气那是一点都不客气。
王建军整个人都懵了，不是，为什么不行。
王建军却不知道，林卫东之前那半包可不是在供销社买的，现在这时节，根本不卖议价烟。
好在这时旁边有个三四十岁左右的男人，正打量着王建军，见王建军吃瘪，神秘兮兮的靠了过来。
“嘿，兄弟，要烟不，就你刚刚要的大前门。”
王建军眼睛一亮，连连点头。
“要，要！”
那男人拉着王建军走到一旁：“小声点，要多少？”
“就一包，你这什么价？”
“就一包啊！”男人有些失望，接着眼珠一转，伸出一根手指。
“一块！”
王建军瞬间瞪大了眼：“你抢钱啊！人家供销社才卖三毛二一包，你卖一块！”
男人不屑的撇了撇嘴，指向供销社门口：“三毛二你买的到，就去买啊！你刚刚出六毛四人家都不卖你，我收你一块怎么了！”
王建军心在滴血啊！他平时自己在家都是抽卷烟，出名才带上一包八分过滤嘴的。
现在这一包烟要一块！
王建军一咬牙！贵就贵吧，舍不着孩子套不着狼，他安慰自己，等文章发了，一千字就是好几块钱，这一块钱算什么？
拿了烟，王建军又在旁边的玻璃柜台前照了照自己的脸。
头发梳得整齐齐，中山装虽然旧了些，但干净板正，，比林卫东那副痞里痞气的样子，强出十条街去。
就凭那货，也配当作家？
出了供销社那条街，又拐了两条街就到了县文化馆。
大门口坐着个老大爷，穿着蓝棉袄，手边搁着个搪瓷茶缸子，正拿着份报纸慢悠悠地看。
王建军深吸了口气，迈步走过去。
“大爷，您好，我是来投稿的。”
他把帆布包打开，取出三份用牛皮纸信封装好的稿子，整齐齐地摆在传达室的窗台上，然后从兜里掏出那包崭新的大前门，双手递过去。
“一点小意思，您拿着抽。”
老大爷放下报纸，目光先落在那三份稿子上，又移到那包没拆封的烟上。
眉头立刻皱了起来。
“你这是干啥？”老大爷脸色一沉，伸手把那包烟抓起来，直接扔了出去。
“年轻人，我跟你说，投稿就投稿，送什么烟？年纪轻轻不学好，尽走这些歪门邪道。”
王建军看着被扔出去的烟，整个人十分无语，他严重怀疑林卫东之前是忽悠他的。
凭什么？林卫东送半包你就收，我送一整包你反倒骂我？
这是什么道理？
“大爷，我不是那个意思……”
“没什么意思不意思的，拿走！”老大爷摆了摆手，重新端起报纸，根本不给他解释的机会。
王建军脸上火辣辣的，进也不是退也不是。
就在这时，一只手从他身侧伸过去，把地上那包大前门捡了起来。
“哟，大前门，过滤嘴的！”
一口黄牙咧开，熟悉的旱烟味扑面而来。
王麻子拆开包装，抽出一根叼在嘴里，划了根火柴点上，美滋地吸了一口，眯着眼吐出一串烟圈。
“嚯，就是不一样，这带过滤嘴的抽着顺，不呛嗓子。”
王建军一愣，认出了面前这张麻子脸。
王德胜，王麻子，原本就是王家村的人