光嘴上说没用，得有路子。
林卫东摩挲着下巴。
现在是什么年份？
1979年。
改革开放刚开始，南边的深圳还是个小渔村，但用不了几年，那地方就能捞大钱。
第一条路摆在眼前……南下当倒爷。
前世那些先富起来的人，十个里有八个是这么起家的，倒腾电子表、收录机，一来一回就是好几倍的利润。
胆子够大，脑子够活，就能捞到第一桶金，成为先富，踹死后富。
但林卫东想了想，摇了摇头。
不行。
他什么料自己清楚。
前世七十年，日子过成狗，要真有做生意的脑子，也不至于混到孤独终老。
但有一个人行。
苏月。
前世苏月能把超市开遍全国，成了“超市女王”。
这女人天生就是做生意的料，胆子大，脑子活，前世她都能走到那一步，这辈子要是有人再给她提几句，还不得上天？
林卫东把这个念头记下，没急着行动。苏月的事得找合适的时机说。
那自己呢？
林卫东低头看了看自己的手。粗糙，满是茧子，这双手干了半辈子农活没攒下一分钱。
但能写字。
第二条路浮上来……
1979年，文学爆发的年头。
全国上下都在读小说、读诗歌、读一切带字的东西。
前几年书店还只允许卖九类书，直到去年1978年全国科学大会召开，风向才变。
接下来就是文学热。
文学杂志一本接一本的创刊，稿费虽然不算高，但在这年头，千字三五块，一篇短篇小说就能顶普通工人一个月工资。
上一世的林卫东虽然孤独终老，最大的兴趣就是看书。
从旧书摊到图书馆，从残破的杂志到完整的长篇，莫言、余华、路遥、陈忠实……都读过。
有些篇目读了不下十遍。
烂熟于心，一字不差。
自己或许写不行，但抄总会吧。
林卫东站起来，在堂屋里翻了半天，找出一沓泛黄的稿纸和半截铅笔头。
李秀莲当年下乡时带来的东西，一直压在柜子底下。
他把八仙桌上的碗筷推到一边，铺开稿纸坐下。
写什么？
脑子里涌出一堆名字。《活着》太长，不适合投稿起步。《红高粱》动静太大，现在拿出来太扎眼。《平凡的世界》是长篇巨著。
得找一篇短的，够分量，但又不会太炸，能一口气写完，能投稿变现。
1979年能炸开的短篇，太多了。
伤痕文学、反思文学、寻根文学……
《班主任》？不行，刘心武去年就发了。
《伤痕》？也发了，已经面世的东西碰不得。
《白狗秋千架》。
林卫东一下来了精神。
莫言1985年发表在《中国作家》上的短篇，写的是离乡多年的人回到故土，遇见曾经的恋人，往事和现实交织在一块。
关键是这篇只有七千字左右，短小精悍，写的又是农村题材，跟当下的大环境对得上，只不过，有些地方需要修改一下。
故事写的是1977的故事，十年的跨度，还有农村婚嫁与情节敏感度都得修改一下。
自己只想赚稿费，改善生活，而不是去惹上麻烦，
行了，就它。
林卫东的铅笔落在稿纸上，笔尖划过纸面，没有停顿。
前世读了十几遍的文字不用想，手自己就知道下一个字落哪。
一页，两页，三页。
那些文字流过笔尖的时候，他甚至能看见故事里的画面……瘦狗、秋千架、瞎了一只眼的女人、荒着的高密东北乡。
15瓦的灯泡把昏黄的光洒在稿纸上，林卫东的影子映在墙上，弓着背，一动不动。
不知过了多久，最后一个字落下。
林卫东搁笔。
手指僵得握不住铅笔，脖子一转咔嗒响，雨不知什么时候停的，虫鸣从远处传来。
后半夜了。
他低头看着面前那沓写满字的稿纸。
十三页，七千多字，前世穷困潦倒几十年，没想到那些年读过的书，成了这辈子翻身的本钱。
“卫东。”
身后响起一个轻柔的声音。
林卫东肩膀一僵，回头。
李秀莲站在他身后三步远的地方，手里端着一碗红薯粥。粥还冒着热气，刚从锅里盛出来的。
她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发松