别在耳后，旧眼镜架在鼻梁上，镜片映着灯光。

    “你站了多久？”林卫东问。

    李秀莲没答这个问题，把粥放在桌角，目光落在那沓稿纸上。

    她站了很久，至少从第五页开始就在那了。本来是起夜给张小婉熬药，路过堂屋看见灯亮着，想进来催他睡觉，结果一看他在写东西就没出声。

    然后就看进去了。

    她是知青，高中学历，在这村子里算是读书最多的人之一。林卫东写的每一个字她都看得清清楚。

    那不是一个初中没读完的男人能写出来的东西。

    李秀莲的嘴唇动了动。

    问什么呢？问他什么时候会写文章了？问他从哪学来的？问他怎么跟换了个人似的？

    她张了张口，最后只说了一句。

    “粥凉了不好喝，趁热吃。”

    说完转身走了，脚步声很轻，消失在走廊尽头。

    林卫东看着她的背影，端起那碗红薯粥，红薯切成小块，甜丝丝的，香。

    林卫东把粥喝完，拿起那沓稿纸整整齐摞好。

    他看了一眼墙上的老钟，凌晨两点四十。

    六个小时后镇上邮局开门。

    林卫东躺回床上，没睡着，不是不困，是脑子里有事。投稿这事有讲究，稿子往哪寄，寄给谁，都有门道，瞎投一气只会石沉大海。

    投哪儿？

    1979年的文学期刊，他能想起来的有《人民文学》《收获》《十月》《当代》……但这些大刊门槛高，不认识编辑，稿子寄过去大概率没人理。

    而且现在很多省级刊物刚刚复刊，有的连稿费制度都没恢复。

    白干活的事他可不干。

    得找一个正经给稿费的，又不至于高不可攀的地方。

    省里的刊物？县里的文化站？

    不行，信息太少了。

    他一个窝在村里的农民，连外头的杂志长啥样都不知道，在家瞎琢磨不如出去看看。

    明天去镇上，不，去县城。

    县城有新华书店，有邮局，能看到最新的报刊目录。