声响很轻，不是风吹枝叶的声音，分明是有什么活物在草丛里穿行。他握紧木棍，放轻脚步拨开荆棘条往里看——
一只灰色的野兔蹲在树根下，长耳朵竖得笔直，鼻尖不停地耸动，警剔着周围的动静。毛色油亮，身形肥硕，少说也有三四斤重。
贞观初年，民生刚从战乱中恢复，寻常人家一年到头难沾荤腥，即便是富贵人家，野味也不算常见。
野兔察觉到了动静，后腿一蹬就要窜逃。王知还反应极快，木棍往前一探，恰好压住了它的后腿。
野兔拼命挣扎蹬腿，力道不小，棍子差点脱手。他干脆俯身按住兔子的身子，一把揪住了它后颈的皮毛。
野兔四条腿乱踢，后腿在他手臂上挠出了几道红痕，但终究挣脱不开。
他摸出麻绳，三两下捆紧了兔子的四条腿，丢进竹篓，盖好篓盖扎牢。
竹篓里一阵扑腾摇晃，过了许久才渐渐安静下来。
王知还看着竹篓，拍掉手上的泥土，嘴角不自觉地弯了起来。
这算是意外的收获了，野兔的肉紧实、油脂少，不管是红烧还是烤着吃，都是难得的鲜香美味。
他就着溪水冲了冲手臂上的抓痕，继续沿着路查找药材。
这天的运气着实不差，又在向阳的山坡上挖到了大片的沙参。竹篓渐渐变沉了，估摸着采的药量够用上一段日子了，才转身下山。
快到山脚的时候，路过一棵老松树，树下从生着一片矮株的野草，叶子是圆的带锯齿，茎上复盖着细细的绒毛。
他蹲下身仔细辨认，眼里掠过一丝喜色——是川贝母。
这又是一桩意外的收获。
川贝能润肺化痰，和麦冬、沙参配合着用，止咳的效果会更好。
他小心地连根刨出来，鳞茎白嫩圆润，型状像蒜瓣，品相极好。
这一趟进山，收获远超预料。竹篓底铺着麦冬，中间码着沙参，上面搁着川贝和野兔。
一路下山，竹篓里时不时传来兔子轻轻蹬腿的动静，倒给归途添了点生气。
回到农庄，日头已经过了正午。
阿黄最先奔出来，绕着他脚边打转，尾巴摇个不停。
小黑跟在后面，静静地蹭了蹭他的裤腿。
阿黄嗅出了竹篓里陌生的气味，耳朵一竖，对着篓口低低地叫了两声。
“别急，晚点有你的一份。”王知还笑着拍了拍篓盖。
他把竹篓搁在石桌上，打井水洗手洗脸，一身的汗水和尘土被凉水冲干净，人顿时清爽了。
随后便开始动手收拾药材。
麦冬最费工夫，根须上的泥土都要一一清理干净。
他搬来小板凳坐在枣树的树荫下，摆上一盆清水，先搓掉浮土，再用小刀轻轻地刮去外皮。
力道要拿捏得当，刮重了会伤到药肉，刮浅了又弄不干净。
前世看祖父做过无数次，眼睛看熟了，手上做起来自然顺手。
处理好的麦冬白净圆润，摊在竹匾上，一粒粒光洁饱满。
灰灰跳上石桌，凑到竹匾边嗅了嗅，一点兴趣也没有，干脆趴在一旁看他忙活。
沙参省事许多，洗干净切成片就可以晾晒了。
他不用菜刀，取来程处默帮忙打制的小铜刀，刀口薄而锋利，切出的参片厚薄均匀整齐，铺在竹匾上，在日光下泛着浅淡的玉色。
川贝最简单，洗干净直接摊开晒干，用的时候捣碎就可以了。
三样药材整整摆满了四面竹匾，排在院墙根下晒着。
日光慢慢地烘去水分，空气中弥漫开一缕清苦的药香，不是药铺里那种陈腐的闷味，是山野里新采回来的、清新润泽的气息，吸进肺里都觉得妥帖舒服。
花花和灰灰嫌药香刺鼻，一溜烟蹿上了枣树。阿黄凑过来连着嗅了好几下，打了两个喷嚏，乖乖地退回到枣树下趴着了。
王知还蹲在竹匾之间，时不时翻动一下药材，让日头晒得均匀。
石桌下捆着的野兔偶尔轻轻蹬一下腿，他正打算收拾完药材就处理它，院子外忽然传来驴子走路的轻响。
“漂亮锅锅！漂亮锅锅！”
兕子清脆的声音穿透了院墙，透着满心的欢喜。
“兕子来啦！带了蜜饯！大姐说锅锅进山采药了，特地来看看，有没有被山里的大虫叼走！”
院门被轻轻地推开，三岁半的小兕子穿着一身嫩绿色的襦裙，蹦蹦跳跳地闯进院子。
鹅黄色的绣花鞋踏过满地的光斑，头顶两个小揪揪随着跑动不住地晃动，小手高高地举着油纸包，生怕被狗子抢了去。