要数落他，也得她自己开口；
要责备他，也得她亲手拿捏分寸。
宋四小姐虽生在海外、长在海外，却并非两耳不闻故国事。早些年，她随家人回国小住，曾在北平的几次文会里见过林微因，谈吐清雅，彼此颔首致意，也算有缘。
民国这十年，才女辈出，各领风骚。宋四小姐与盛爱颐最是投契，常书信往来，互赠诗稿。而她与盛七小姐的交情，还得从哥哥宋子闻说起。
当年宋子闻为追慕盛爱颐，主动请缨做了她的英文先生。课上讲莎士比亚，课下说旧金山的雾、波士顿的雪，把异国的晨昏讲得像自家院里的梧桐落叶一般亲切。盛七小姐渐渐倾心，也便顺理成章地引荐宋可卿入圈。
受盛爱颐影响，宋可卿开始以“新月”为名，在《晨报副刊》《益世报》等报章上陆续刊发文章.......不写风花雪月，专谈佃户田租、女工工时、乡校缺书、码头苦力病无医。字字落地有声，句句不绕弯子。
一个穿旗袍、坐洋车、出入沙龙的千金小姐，提笔却是替拉黄包车的老汉算账、替缫丝厂的姑娘争八小时工时。这般反差，在当时文坛独一份。
鲁讯读过三篇，便在私信里夸：“新月之文，如刀劈柴，劈开浮华见筋骨。”胡士也曾在茶会上笑言：“若论笔锋之利、心肠之热，今之‘新月’，恐不在昔之秋瑾之下。”陈杜民更干脆，直接将她列进《近世十家文选》初稿。
短短一年，“新月”二字已印在青年人的笔记本封皮上，印在大学讲义的边批里.......宋四小姐，稳稳立进了民国才女的行列。
“康广厦？”
“戊戌那会儿？”许寿年一怔，随即摇头轻笑。
此人，他再熟不过。
大夏国近代，投机者如过江之鲫，而康广厦，是其中最擅装神弄鬼、也最能骗得长久的一个。
戊戌政变后他仓皇出逃，到了日本又转赴加拿大，兜里揣着几枚铜板，嘴上却扯出一张“衣带诏”的大网.......硬说光绪帝临危托付密旨于他，只待集资百万，杀回京城救驾。
华侨们信了，银元哗啦啦往他账户里淌。钱到手，他转身就在温哥华买下整条街的公寓，收租养妾，日子过得比督军还滋润。
檀香山那阵子，他打着“保皇党”旗号，跟荪先生对着干。人家筹款建学堂、办印刷所，他张口就是“皇恩浩荡”，闭口便是“圣旨未废”，硬生生抢走不少善款。
私德更是一塌糊涂：流亡路上照样逛窑子，欠下妓馆几十块大洋赖着不给，被几个大姐儿堵在客栈门口骂了三天；嘴上高喊“男女平等”“一夫一妻”，屋里却先后纳了六房姨太太，六十二岁那年，还娶了个刚满十九、梳双丫髻的小姑娘。
后来梁漱珉在《长安纪闻》里记了一笔：康广厦去卧龙寺参佛，趁僧人不备，把三卷唐刻《金刚经》塞进骡车夹层，刚出山门就被寺中老和尚带着徒弟追回来，当众掀开草席，经卷散了一地。
另有一回，他向银行家余凡澄“借”一幅王羲之摹本，说是“观摩三日即还”。结果三个月过去，余凡澄上门讨要，他推说“暂存上海友人处”，再问，友人又推说“寄往东京裱褙”……最后余凡澄派了六个伙计，扛着账本直闯康宅，在书房暗格里硬是翻了出来。
最荒唐的是戊戌失败后，他竟在横滨一家小报上刊文，鼓吹“中日合邦”.......主张废除大夏一切旧制，由伊藤博文牵头，设“联合政务院”，统管中国内政、兵权、税银、外交，连海关钥匙都要交给东洋顾问。
说白了，谭泗同是站着死的，骨头断了还撑着脊梁；康广厦是跪着活的，膝盖磨破了还忙着舔靴子。
一个写得出“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的人，和一个连嫖账都赖着不结的人，哪能放一块儿比？
想到这儿，许寿年忽然压低声音，凑近宋四小姐耳边，说了几句。
宋四小姐先是一愣，接着耳根腾地烧起来，连脖颈都染了薄粉，好半天才憋出一句：“康广厦这老混账！”
话音未落，自己先扑哧笑出声。
气是散了三分，可火苗还在心里噼啪跳着。
她不是肯吃亏的主儿。
于是次日清晨，《申报》报童还没吆喝完头版标题，宋可卿已将《大公报》《进步报》《新青年》《益世报》等十家大报的头版全数订下。
当天午后，各大报馆铅字排版、油墨未干，“新月”署名的长文赫然登顶.......
《论老而不死是为贼之康广厦》。
标题如石投静水，瞬间炸开满城涟漪。
康广厦那边自然跳脚反击，旗下几个学生连夜撰文，称“新月”诽谤先贤、诋毁维新志士。