小林正辉站在桌前，面前是一摞摞用牛皮纸信封装好的现金。渡边专务坐在角落抽烟，烟雾缭绕，看不清表情。
办公室门外传来脚步声，越来越近。
门开了。
第一个进来的是中村师傅。老人今天穿了件洗得发白但熨烫平整的工装，头发梳得一丝不苟。他走到桌前，双手微微发抖。
“中村师傅，”小林拿起最上面的信封，双手递过去，“这是您三个月的工资，加之《摄象机》的劳务费，一共...八十七万円。
19
数字报出来时，小林自己的声音都在抖。
八十七万。对灯光组首席来说不算多，但对一个失业三个月的六十三岁老人来说，是救命钱。
中村接过信封，很厚。他没有当场打开，只是深深鞠躬：“谢谢。”
第二个是熊本兄弟。哥哥健一接过信封时，手猛地往下一沉，太重了。他当场打开，抽出厚厚一沓万円钞，最上面一张用铅笔写着细小的数字：1，250，000。
“一百二十五万...”弟弟健二凑过来看，倒吸一口凉气。
“这是你们两个人的，”小林说：“道具组的工资加劳务费。”
熊本兄弟对视一眼，哥哥突然转身，对着渡边专务深深鞠躬，头几乎碰到膝盖：“谢谢您...谢谢！”
渡边摆摆手，声音沙哑：“别谢我。钱是电影赚的，是你们自己挣的。
第三个是长岛小姐。她接过信封时，小林轻声说：“长岛桑，里面多放了五万円..
是大家凑的，给您母亲的医药费。”
长岛愣住，眼泪瞬间涌出。她捂住嘴，深深鞠躬，说不出话。
河井二十九郎是上午十一点来的。
他刚送完孩子上学，匆匆赶来。接过信封时，他先确认厚度，然后才打开。里面整齐地码着钞票，最上面一张写着：980，000。
“九十八万...”他喃喃道。
“您房贷...”小林低声问。
“够了。”河井用力点头，“这个月和下个月的都够了。还能给孩子交补习班的钱。”
他抬起头，眼框通红：“小林桑，真的...谢谢。”
小林摇头：“该谢的是你们自己。”
青木一郎是最后一个。
他来的时候已经是下午，办公室里只剩小林和渡边。青木的状态明显不好，眼圈发黑，走路有点晃。
“青木桑，你没事吧？”小林担心地问。
“没事，”青木扯出笑容，“昨晚...没睡好。”
小林递过信封。很薄。
青木接过，打开，里面只有一张存折，不是现金。他翻开存折，最新一行记录：
入金1，520，000
一百五十二万。
他愣住了。
“怎么...”他抬头。
“武藏监督特别交代的，”小林说，“录音组在这次拍摄里工作量最大，劳务费多加了一些。还有...他知道你之前把存款都垫进去了。”
青木盯着那行数字，很久没说话。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
当天晚上，河井家难得吃了一顿象样的晚餐：烤鱼、炸鸡块、味噌汤里终于有了豆腐和裙带菜。两个孩子埋头猛吃，妻子在一旁看着，边笑边抹眼泪。
饭后，河井把存折推到妻子面前。
“明天去银行，”他说，“先把房贷还了。剩下的...给你买件新衣服吧，好久没买了。”
妻子摇头：“先存着，万一..”
“没有万一，”河井打断她，声音很稳，“武藏监督那边...应该还有后续工作。钱会有的。”
他说这话时，其实心里没底。
但看着妻子眼里的光，他必须说得肯定。
青木一郎第二天就去电器店。
店员还记得他：“先生，您之前不是说要退订吗？”
“不退了。”青木笑，“现在有钱了。”
梅婆婆、竹婆婆、松婆婆没有去会计部领钱。
小林亲自把钱送到了她们住的团地公寓。
三位老太太围坐在矮桌旁，小林把三个信封放在桌上。
“这是您三位的退休金补贴，”小林说，“每人四十万円。虽然不够全额，但...”
梅婆婆拿起信封，摸了摸厚度，笑了：“够用了。”
“真的够吗？”小林担心，“您们之前说...”
“够，”竹婆婆也笑了，“我们三个商量好了，退休金的事...不强求了。”