她站在大映制片厂行政楼的走廊里，这里已经被德川集团的人接管了，但她还是习惯来这里等报纸。几个穿西装的新员工侧目看她，低声议论：“那是大映的人吧？”“还来干什么？”
小林没理他们，翻开报纸。
头版头条：“《摄象机》票房奇迹：单日单馆800万円！”
。转身快步走向2号演播室，那里现在空着，德川的人还没开始拆。
推开棚门，里面空荡荡的，只有几张旧椅子。她走到棚中央，蹲下身，手掌贴在地面上。
那些天，这里满是脚步声、喊叫声、导演的“卡！”和“再来一条！”
现在只有灰尘。
但她知道，就在此刻，东京有几千人正在电影院看从这片灰尘里诞生的东西。
她站起来，擦了擦眼睛，把报纸叠好放进包里。
走出演播室时，德川的一个年轻职员拦住她：“对不起，这里现在是私有财产，不能随便进。”
小林抬头看他，忽然笑了：“我知道。”
她顿了顿：“我只是来告个别。”
年轻人愣住。
小林朝他微微鞠躬，转身离开。
背影挺直。
中午的便利店里，河井二十九郎站在杂志架前。
《周刊文春》这期的封面让他怔住了，不是往常的八卦绯闻，是《摄象机不要停》的海报，上面盖着巨大的红字：“我们错了：向大映最后之作致敬”
他买了一份，站在店门口翻开。
文章不长，但每个字都象在抽打什么：“我们曾嘲讽这是悲情营销”，质疑武藏海监督在消费同情”。现在我们承认：
我们才是可悲的人。因为我们习惯了用cynicaI的眼光看世界，忘记了这个世界上真的有人在绝境中依然坚持做正确的事...”
河井的手指停在“绝境”两个字上。
他想起了拍摄最后一天，摄像头没电时自己满手的汗，想起了小野摔破膝盖还狂奔的样子，想起了武藏海在监视器后喃喃的“不要停”。
绝境。
是。
但他们走出来了。
身后传来便利店店员的声音：“先生，您要站在这里看多久？”
河井回过神，合上杂志：“抱歉。”
他走出便利店，四月阳光很好。他想起家里妻子和孩子们，昨晚妻子说，房贷可以还了，孩子的补习班也能继续上了。
他仰头看天，深深吸了口气。
原来走出绝境，是这样的感觉。
晚上七点，青木一郎的六叠小公寓里。
他新买的彩色电视机正在播新闻，就是那台他差点退订的电视，现在他觉得买对了。
画面切到一个白发教授，在演播室里侃侃而谈：“这部电影的颠复性在于，它解构了电影”这个概念本身。传统的电影是隐藏摄像头、隐藏制作过程，呈现一个完美的幻想世界。但《摄象机》反其道而行，它把摄像头、
把穿帮
青木看着电视，忽然笑了。
他想起了录音时那些“穿帮”，话筒杆入画，场外咳嗽声，他自己手抖导致的杂音。
当时他觉得“完了，又搞砸了”。
现在电视上的教授说，那是“解构”。
原来搞砸了的东西，换个角度看，就成了艺术。
他拿起遥控器，换台。
另一个频道在播街头采访。一个年轻女孩对着话筒哭：“我今年找工作失败了十次...但看完电影，我觉得...还可以再试一次。”
青木的手停在遥控器上。
他想起自己失业的那段日子，看着存折上越来越少的数字，整夜睡不着觉。今天下午，东映的人联系他，问有没有兴趣接新项目。
他没有立刻答应。
他想等武藏海那边的消息。
东宝总部，制作部长铃木的办公室。
门关着，里面烟雾弥漫。
“松竹那边开了什么条件？”铃木问下属。
“独立制片权，最终剪辑权，还有...可以带整个团队过去。”下属低声说，“听说东映给得更狠，说可以专门成立一个武藏海制作部”，预算他说了算。”
铃木掐灭烟：“武藏海本人呢？什么反应？”
“还没回复任何一家。听说他...在躲。”
“躲？”
“手机关机，公寓没人，连他那个制片人大村秀五都找不到他。”
铃木沉默了一会儿，忽然笑了：“聪明人。”
“部长