长野彻人看了眼手表，又看了眼身旁的女友井口贵子，她正抿着嘴，脸色不太好看。
贵子今天特意把大学同学聚会安排在电影院附近，就是为了拉上几个朋友一起看武藏海监督的新片《摄象机不要停》。
可现在，情况有点尴尬。
“我真的搞不懂，”站在对面的男生，贵子的同学美咲的男友，叫佐藤隆的家伙，正用夸张的语调说，“大映都破产了，还能拍出什么好电影？而且你看这海报。”
他指了指影院门口那张粗陋的海报，“一看就是低成本恐怖片，肯定烂得要命。美咲，我们去看《007》吧？今天刚上映。”
美咲夹在中间，左右为难：“可是...贵子很期待这部...”
“期待什么啊。”佐藤隆嗤笑一声，“我听说这片子连正经演员都没有，全是大映那些失业员工凑合拍的。你看连个明星的名字都没写在海报上。”
贵子深吸一口气，尽量保持礼貌：“佐藤君，武藏海监督之前的《如月疑云》你看了吗？”
“没看，我对那种文艺片没兴趣。”佐藤隆耸耸肩，“我只看商业大片。这种小成本电影，肯定是导演自嗨的作品，观众不会买帐的。”
长野彻人感觉到贵子的手在他掌心收紧。他知道贵子有多喜欢武藏海的电影，《如月疑云》她看了五遍，每遍都能发现新细节。今天这场电影，她期待了很久。
“佐藤君，”长野开口，声音尽量平和，“不如这样，我们看《摄象机不要停》，你和美咲去看《007》，结束后在咖啡厅汇合？”
“那不行。”佐藤隆立刻摇头，“美咲今天是我约出来的，我当然要和她一起。美咲，你说呢？”
美咲看向贵子，眼里满是歉意：“贵子，要不..”
就在争执不下时，一号放映厅的门开了。
第一批观众鱼贯而出。
佐藤隆立刻拦住一个中年男人：“不好意思，请问刚放完的《摄象机不要停》好看吗？
“”
那男人眼睛还有点红，愣了愣，用力点头：“好看！一定要看！”
“真的假的？”佐藤隆不信，“不就是低成本恐怖片吗？”
“不是恐怖片。”男人摇摇头，“是...你自己看吧。”他匆匆走了。
又出来几个年轻人，有说有笑，其中一人正兴奋地比划：“那个僵尸摔跤我笑死了！”旁边的人接话：“后面反转才厉害！”
一个女学生擦着眼睛出来，同伴问她：“哭什么呀？”她哽咽着说：“不知道，就是...很感动。”
越来越多的观众涌出，每个人脸上的表情都很特别，不是看完恐怖片的惊吓，也不是看完喜剧片的单纯快乐，而是一种复杂的、被触动的神情。
“看吧，”贵子小声说，“都说好看。”
佐藤隆嘴硬：“谁知道是不是托儿...”
“请问，”长野拦住一位看起来很严肃的西装男士，“您觉得这部电影怎么样？”
男士推了推眼镜，沉默片刻，说出两个字：“厉害。”
“厉害在哪？”
“结构。”男士说完就走了，留下若有所思的长野。
最终，在美咲的坚持下，佐藤隆勉强妥协：“行吧行吧，看就看。反正票都买了。要是难看，贵子你可得请我们喝咖啡。”
“好。”贵子立刻答应。
十点五十分，四人走进二号放映厅。
佐藤隆一坐下就开始抱怨：“座位真窄...音响肯定也不行...这种小成本电影...”
“佐藤君，”美咲拉了拉他袖子，“开始了。”
灯光暗下。
银幕上，导演日暮正对着镜头语无伦次地介绍“直播拍摄”。
佐藤隆立刻嗤笑：“这什么演技...”
接下来三十七分钟，是那场灾难般的“直播拍摄”。
僵尸摔跤时，美咲忍不住笑出声，贵子也抿嘴笑了。但佐藤隆一直在挑刺：“这化妆太假了。”
“泡沫板门都看出来了。”
“演员忘词？太不专业了。”
当直播因“下雨”中断，黑屏出现“直播中断”时，佐藤隆得意地说：“看吧，我就说烂片。连拍都拍不完。”
长野皱起眉头，他觉得哪里不对劲。如果真是这么烂的电影，刚才那些观众的反应怎么会那样？
贵子紧紧盯着银幕。
黑屏三秒。
画面切到明亮会议室。武藏海坐在桌前。
“各位。”他开口，声音沙哑，那声音里有疲惫，有压力，还有某种决绝，“情况大家都知道了。大映破产，我们失业。银行给了最后的机会：如果我