们能在两个月内拍出一部电影，用票房补发工资，公司资产清算可以暂缓。”

    放映厅里突然安静了。

    观众们意识到，这不是“电影中的电影”，这是真实发生过的事。

    武藏海环视众人，那些脸，很多观众在之前的“烂片”里见过，现在他们穿着便服，神情严肃。

    “但我们没钱，没明星，没时间。我们能拍的，只有一部超低成本的恐怖片。”

    坐在对面的中村师傅（观众认出他是“直播电影”里的灯光师）苦笑：“多低成本？”

    武藏海沉默两秒：“零成本。用仓库里所有能用的东西。”

    接下来的二十分钟，电影用快剪的方式展现了《摄象机不要停》诞生的过程：

    道具组熊本兄弟在堆满废品的仓库里翻找，用破木板、旧海绵、废电线搭建“鬼屋”；

    服装组三位婆婆改制三十年前的旧戏服，竹婆婆老花眼穿不上针，梅婆婆默默接过针线；

    灯光组中村师傅用报废灯泡和碎镜片改造特效灯，徒弟担心漏电，他说：“坏了再修，反正没得换”；

    演员面试时紧张得结巴；

    武藏海三天三夜没睡写出的剧本，最后一页写着：“如果拍不完，这就是大映的墓志铭。”

    观众席鸦雀无声。

    包括佐藤隆。

    他们明白了，刚才那部“烂片”，是这群人在绝境中硬挤出来的。

    那些粗糙，是因为他们只有粗糙的条件。