助理敲门进来：“经理，又有十几通电话问明天的票。还有记者想约采访，问观众反应。”
佐藤揉了揉太阳穴：“告诉他们，电影还没放，我们不做评价。”
助理离开后，佐藤走到窗边，望向楼下。
海报在街灯下泛着微光。那张粗糙的、甚至有些可笑的海报，此刻却象一面旗帜，插在了东京最繁华的街区。
他不知道这部电影到底拍了什么。
但他知道，明天早晨，会有无数人走进影院。
他们中的大多数，可能并不期待看到一部“好电影”。
他们想看的，是一个故事：关于倒塌、挣扎、以及不肯熄灭的火。
在这个经济低迷、人心惶惶的1972年春天，这种故事，或许比任何娱乐都更让人需要。
新宿剧场门口，人群开始聚集。
最初只是三五个人，在售票窗口前徘徊。很快，队伍延伸到了街角。
有穿着校服的高中生，有拎着公文包的上班族，有挽着手的情侣，有独自前来的老人。他们低声交谈，目光不时瞥向影院门口立着的大幅海报。
“真的这么多人？”一个大学生惊讶地问同伴。
“听说报纸上吵得很凶，”同伴翻着刚买的《每日新闻》，“有骂的，有捧的，反正，挺热闹。”
“我们为什么要来看？”
“不知道，”同伴笑了，“可能就是想来亲眼看看，这个大映最后之作”，到底是个什么东西。”
队伍越来越长。
路过的人们驻足观望，好奇地打听：“这是买什么票？”
“《摄象机不要停》，大映的电影。”
“大映？不是没了吗？”
“所以才是最后一部啊。”
更多的人被吸引，添加了队伍。
到八点半，队伍已经拐过两个街口，堵塞了人行道。交警不得不赶来疏导交通。
售票窗口的职员手忙脚乱，预售票早已售罄，现场票以肉眼可见的速度减少。
影院经理佐藤站在二楼的窗前，看着楼下黑压压的人头，忽然感到一阵恍惚。
他经历过无数大片上映，见过明星粉丝的疯狂，但从没见过这样的场景：
没有大牌导演，没有知名演员，没有炫目特效，甚至没有象样的宣传。
只有一张粗糙的海报，一个破产公司的名字，和一个年轻导演的署名。
以及，一座城市被挑起的好奇心。
他拿起对讲机，声音有些发干：“通知所有部门，做好应对准备。”
“今天，可能会很特别。”
窗外，晨光刺破云层，照在汹涌的人潮上。
象一场无声的、集体性的询问：
摄象机不要停。
那么，停不下的，到底是什么？
银幕亮起，没有大厂华丽的片头动画，只有一行朴素的白色字幕：“大映制片厂”
紧接着是：“武藏海监督作品”
“《摄象机不要停》”
字体粗糙，甚至有些歪斜。
观众席传来轻微的骚动，这也太不讲究了。
画面开始。
镜头是手持的，剧烈摇晃。一个戴”，传说三十年前，一部恐怖片拍摄途中发生事故，导演发疯杀死了全组人员，从那以后，这里就，”
突然，画面剧烈晃动，导演尖叫：“什么声音？！”
镜头转向黑暗的走廊深处，一个模糊的白影一闪而过。
影院里响起几声轻笑，太老套了。
第二天，一个低成本恐怖片剧组来到这个“闹鬼”的制片厂拍摄。
导演是个自命不凡的年轻人一郎，女主角是娇揉造作的偶象派美雪，男配角是个只会耍帅的新人拓也，还有几个脸谱化的配角：胆小的录音师、神经质的化妆师、迷信的场务。
“我们今天要拍的，是日本影史前所未有的实验恐怖片！”一郎导演挥舞着剧本，“我要用一镜到底！展现真实的恐惧！”
观众席里，有人摇头：“一镜到底？就这阵容？”
拍摄开始。
第一个镜头，美雪饰演的女主角独自走进黑暗的走廊。
“停！”导演喊，“美雪！你的恐惧不够真实！要象真的见鬼了一样！”
美雪翻了个白眼：“导演，这布景一看就是假的，我害怕不起来啊。”
话音刚落，天花板的灯管突然炸裂。
全场一静。
然后，真的开始“闹鬼”了。
接下来的三十分钟，是日本电影史上可能最粗糙的恐怖段落：