一个纸糊的“鬼影”从柜子里弹出来，差点撞到演员；

    —假血像西红柿酱一样粘稠，从墙上“渗”出时发出滑稽的噗嗤声；

    扮演鬼的临时演员（字幕：僵尸A）在追逐戏中自己绊倒，趴在地上半天没起来；

    导演在监视器后大喊：“不要停！继续演！这就是真实的恐惧！”

    影院里的反应逐渐分化：

    有人捂脸：“这什么啊，”

    有人憋笑：“太蠢了吧，有人皱眉：“武藏海就拍出这东西？”

    画面越来越混乱。

    演员开始即兴发挥，台词错乱，道具穿帮。一个鬼怪面具突然脱落，露出下面演员尴尬的脸。录音师的话筒杆不小心入画，又慌忙撤出。

    到第四十分钟，当女主角美雪被“鬼”抓住脚踝，她突然崩溃大哭：“我不演了！这什么烂戏！道具烂！剧本烂！导演也烂！”

    她甩开扮演鬼的演员，那个演员没站稳，撞倒了布景板，露出后面的灯光架和一群围观的工作人员。

    画面定格在这一片狼借中。

    黑屏。

    影院陷入诡异的寂静。

    然后，爆发出嘈杂的议论：“这就，完了？”

    “什么鬼东西？”

    “浪费我500円！”

    “大映真的完了，”

    但就在这时，银幕再次亮起。

    画面不是接着刚才的混乱，而是切到了一个完全不同的场景。

    “37天前”

    字幕清淅。

    同一个演播室，但布景还没搭好，到处是脚手架和器材箱。

    一群人围坐在折叠桌旁，气氛沉重。

    坐在主位的是武藏海本人，他饰演“导演武藏”。