海报设计透着一种近乎莽撞的粗糙：一群表情狰狞的“鬼怪”用夸张的姿势围住几个面色惊恐的年轻人，背景是幽暗的演播室剪影，光影处理生硬，细节模糊。
而海报底部
在银座一家咖啡馆里，两个年轻白领对着窗外的海报指指点点。
“大映？不是上个月就破产了吗？”穿灰色西装的男人皱眉。
“听说这是员工自己凑钱拍的。”同伴啜了口咖啡，“那个武藏海，就是拍《如月疑云》的导演。”
“《如月疑云》是挺厉害，但那是正经电影。你看这海报。”男人摇头，“一股廉价恐怖片的味道。破产了还能拍出什么好东西？”
池袋的电器店前，几个高中生驻足。
？名字好怪。”
“海报更怪，这鬼画得，像儿童画。”
“但你们不觉得好奇吗？”戴眼镜的安生小声说，“一群失业的人，在倒闭的公司里拍电影，听起来就象电影剧情本身。”
“而且票价听说很便宜。”另一个男生插嘴，“才500円，比正常电影便宜一半。”
“反正周末没事，去看看呗？”
“万一很难看呢？”
“难看就当看个笑话。”
专业圈子的反应更为复杂。
《电影旬报》在三月最后一期的专栏中，资深影评人佐佐木孝雄用谨慎的笔调写道：“武藏海监督凭借《如月疑云》证明了其在低成本叙事上的才华，但电影制作终究是集体工业。
大映的破产不仅意味着资金链断裂，更意味着完整的制片体系、技术团队、发行网络的崩塌。在如此废墟上，单凭个人才华能否重建一部电影应有的品质？笔者持保留态度。
当然，从情感上，我们应当为这群电影人的不屈鼓掌，但艺术评价需要冷静的标尺。”
相比之下，《周刊文春》的标题就直白得多：“悲情营销？大映最后之作”是艺术挣扎还是消费同情？”
文章犀利地质疑：“利用公司破产的悲剧性背景为电影造势，是否是一种道德暖昧的商业策略？观众掏钱购买的，究竟是一部电影，还是一个我们都尽力了”的伤感故事？”
但并非所有媒体都如此苛刻。
《东京新闻》的文化版记者在走访了大映制片厂旧址后，写下了一篇充满温度的特稿：“在贴着封条的厂区外，我见到了几位不愿透露姓名的原大映员工。他们没有抱怨破产，没有指责高层，只是反复说一句话：我们想把它拍完。””
“电影是什么？是光鲜的明星、炫目的特效、精致的剧本？或许都是。但也许，电影最本质的东西，是一群人相信某个故事值得被讲述，并愿意为此付出全部。》可能比任何大片都更接近电影的灵魂。”
电影行业的私下讨论更为激烈。
在东宝制片部的一次内部会议上，有人提起这部电影。
“听说武藏海这次玩砸了，”一个中年制片人冷笑，“用一堆破产员工、报废设备拍B级恐怖片，还取个故弄玄虚的名字。观众不是傻子。”
但坐在角落的年轻助理导演小声反驳：“可《如月疑云》也是低成本，也成功了，”
“那不一样！”制片人打断他，“《如月》有桂文枝推荐，有社会话题，有完整的制作团队。现在呢？大映没了，武藏海就是个光杆司令。电影是工业，不是个人艺术创作！”
松竹的一位导演在酒吧里和朋友聊天时，表达了不同看法：“我反而有点佩服他。现在这环境，人人都想抱大厂大腿，拍稳妥的商业片。武藏海敢带着一群失业的人，在废墟里重新开机，这种魄力，很多成名导演都没有。”
“魄力不能当饭吃。”朋友摇头，“电影拍出来是要卖钱的。你觉得观众会为什么买单？为同情？那看一次就够了。”
随着上映日临近，民间议论愈发沸腾。
一个电影社团的男生站起来：“从海报设计看，这明显是低成本恐怖片套路。鬼怪造型粗糙，构图混乱，甚至没有主演名单。这要么是极度自信我们不需要明星”，要么是极度潦草我们只有这些”。”
“那你认为是什么？”教授问。
男生尤豫了一下：“我觉得，是后者。但这反而让我好奇。一部明知道很粗糙的电影，为什么还要拍？还要这么大张旗鼓地宣传？”
一个女生举手：“也许他们想说的根本不是恐怖故事。”这句话，可能才是重点。”
“什么意思？”
“就是，哪怕一切都垮了，拍摄本身不能停。这可能是他们对抗现实的