冷卿月站在窗边，看着老槐树光秃的枝桠一点点染白，指尖夹着的铅笔半晌没落下去。
画板上摊着给淘宝店做的春装新款，藕粉色开衫，领口要加一圈细绒。
甲方在微信里催了三遍，说样衣等着打版。
她没回。
花生从暖气片边踱过来，尾巴蹭过她脚踝，仰脸朝她细细叫了一声。
她低头，猫食盆里还满着，水也是新换的。
“……他不回来吃晚饭。”她说。
花生不懂。
它只是又蹭了蹭她，跳上窗台，把冻凉的鼻头埋进尾巴里。
冷卿月看着那只猫。
骆昳寒给花生取的名字。
骆昳寒每天早晨给花生铲猫砂，皱着眉，呆毛翘着，嘴里说着“下次你铲”，第二天又准时蹲在猫砂盆边。
骆昳寒三天没回来了。
第一天他说公司赶项目，要通宵。
她在电话里嗯了一声，说记得吃宵夜。
第二天他发消息，说周老板临时派他去外地跟单。
她回好，又问那边冷吗。
他没回。
第三天。
没有消息。
冷卿月把那件藕粉色开衫画完，发了文件给甲方，对方秒回：亲，领口绒边要再加宽两毫米哦。
她把铅笔放下。
窗外雪停了。
路灯亮起来，橘黄的光落在积雪上，软得像化开的奶油。
她想起那盒提拉米苏。
那天晚上他抱着蛋糕，哭得像个找不到家的孩子。
他说老婆，你不要丢掉。
她说，不丢掉。
她不是撒谎，那一刻没有。
但此刻她盯着窗外那片被夜归人踩脏的积雪。
忽然不确定那个“不丢掉”的期限，究竟是她以为的永远，还是仅仅到他想起一切的那一天。
门铃响的时候，她以为是外卖。
打开门，门外站着的不是骑手。
男人约莫二十六七岁，身量颀长，穿一件剪裁凌厉的黑色大衣，领口露出深灰高领毛衣的边缘。
他眉眼生得极好——那种好法，和骆昳寒如出一辙。
琥珀色瞳孔，眉骨高挺，下颌线条利落得像裁纸刀划过的边缘。
但神情全然不同。
骆昳寒看她时，眼底总有一层薄薄的、压得很低的柔软。
这个人看她，像在看一份需要审阅的报表。
他身后还站着两个男人，黑西装配耳麦，像从港片里直接走出来的道具。
花生从她脚边探出脑袋，胡须抖了抖，迅速缩回沙发底下。
男人垂眸，扫过那只橘猫。
“冷卿月。”他开口，声音偏低，没有疑问，像在陈述一条已核实的证据。
她没有问他是谁。
她看见了那双眼睛。
“……骆景彦。”她说。
他唇角微微扬起一点弧度，称不上笑，只是确认。
“你认得我。”
她没有回答。
他越过她肩头，视线落在这间不足九十平的客厅里——沙发扶手上搭着那条他盖过的旧毛毯。
茶几底层塞着子凌的识字卡片，电视柜边并排放着三双拖鞋，两大一小。
他的目光在那双蓝色小拖鞋上停了两秒。
“那孩子，”他说，“叫什么。”
冷卿月没有回答。
骆景彦收回视线，看她。
“他长得太像骆家人了。”他语气平淡，“从正面看到照片那一刻，不需要DNA。”
他顿了顿。
“骆昳寒在哪里。”
冷卿月站在门框边，没有让开，也没有请进。
“你既然能找到这里，”她说，“应该知道答案。”
骆景彦看着她。
三秒。
“他三天前就应该回来了。”他说，“青城分公司那个姓周的老板昨天接到我们的人电话，说骆昳寒上周就请了假。”
他顿了一下。
“最后定位，是老城区那条临江路。”
冷卿月垂在身侧的手指微微蜷紧。
临江路。
三个月前那个夜晚，原主在骆昳寒的刹车上动了手脚。
车辆失控，冲过护栏，坠入冬日冰冷的江水。
——最后定位，是那条路。
她抬起眼。
“他……”
话未出口。
楼道尽头传来电梯门开启的声音。
脚步声。