他俯身下来。
衬衫早已敞尽，冷白皮肤在暗处泛着薄薄的光。
他肩宽腰窄，锁骨那道银链垂下来，悬在她胸口上方，冰凉的金属触到她滚烫的皮肤。
他看着她。
那双琥珀色瞳孔里倒映着她的脸，还有窗外漫天急雨。
他低头，吻落在她眉心，鼻尖，唇角。
他吻得很轻，像怕碰坏她。
“……你是不是，”他声音哑得几乎听不清，“在等这一天。”
她没有回答。
她抬手，勾住他后颈，把他的脸拉下来，吻落在他眼睑。
他没有再问。
他俯身的那一刻，她偏过头，视线越过他肩胛，落在床头柜上那支被书压住的手机。
屏幕朝下，但她知道它开着。
相机。
录制。
她设定的帧率很高，即使暗光也能捕捉每一寸细节——
他绷紧的下颌线，他垂落的眼睫，他额角渗出的薄汗，他咬住下唇时那声被她尽数吞下的闷哼。
还有他失控的那一刻。
他仰起头，喉结滚动，银链晃出一道凌厉的弧线。
那双琥珀色的眼睛半阖着，眼尾绯红，瞳孔涣散，像被骤雨打落的枫糖，化成一滩不成形的甜。
她记住了这个瞬间。
也录下了。
雨声在某一刻骤然收歇。
他伏在她身上，额头抵着她的锁骨，呼吸粗重而绵长。
她感觉到他胸腔剧烈的起伏，感觉到他汗湿的背脊在她掌心下微微颤抖。
他没有动。
很久很久。
“……冷卿月。”他开口，声音哑得像从水底捞起来的砂石。
她手指穿进他汗湿的发丝。
“嗯。”
他沉默了很久，久到她以为他睡着了。
“……我会记起来的。”他说。
她手指顿了一下。
他没有抬头，脸埋在她颈侧，声音闷在她皮肤上。
“所有事。”
他顿了顿。
“如果……”他没有说如果什么。
她也没有问。
她只是用手指顺着他后脑那撮终于塌下去的呆毛。
窗外的雨彻底停了。
远处隐约传来夜归人踩过水洼的脚步声，声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。
他呼吸渐渐沉下去。
她没有推开他。
她只是抬起那只没被他压住的手，够向床头柜。
手机屏幕还亮着。
录制时长：四十七分钟。
她按下停止。
她看着那个文件被自动保存进加密相册，和三个月前那盒压皱的提拉米苏并列。
然后她锁屏，把手机放回去。
他睡着了。
月光从窗帘缝隙漏进来，切过他半边脸。
他睡着的眉眼没有醒着时那股凌厉的戾气，眉心那道浅痕松开了，睫毛乖顺地覆在眼睑上。
山根左侧那颗小痣，此刻只是淡淡一个点。
她看了他很久。
然后她低头，嘴唇轻轻贴了一下那颗痣。
他没有醒。
第二天清晨，她醒的时候他已经不在床上了。
枕边留着他的温度，被子整整齐齐盖在她身上。
她听见厨房传来油锅的嗞啦声，和压低的对话。
“妈妈还在睡吗。”子凌的声音。
“……嗯。”
“昨晚雨好大，花生吓得躲进我被子里。”
沉默。
“你昨晚是不是没睡好，叔叔。”
又是沉默。
“……嗯。”
冷卿月靠在床头，听着厨房里碗碟轻碰的细响。
她没有立刻起床。
她伸手，从枕边拿起那支手机。
解锁。
相册。
加密文件夹。
四十七分钟。
她看着那个文件缩略图——画面定格在他仰起头的那一刻，喉结滚动的弧度，眼尾那抹绯红，银链在空中甩出的残影。
她看了三秒。
退出。
锁屏。
她把手机放在枕边，起身。
走出卧室时，他正端着煎蛋从厨房出来。
他今天穿那件深灰色连帽衫，头发难得梳得齐整，呆毛却依然倔强地翘着。
他看见她，视