“那要怎么样。”

    他沉默。

    她等了三秒。

    然后她抬起手，轻轻拉住他的袖口。

    “老公。”她叫得很轻，尾音有一点极细的上扬，像在试探，又像只是习惯。

    骆昳寒没动。

    “你叫我一声。”她说。

    他看着她。

    那撮呆毛垂下来，挡住他半边眉骨。

    “……叫什么。”

    “叫我名字。”她说，“或者叫——”

    她停了一下。

    他没追问。

    过了很久，久到窗外的车铃声都散了。

    “……老婆。”

    很低，很闷，像从喉咙深处挤出来的。

    他说完那两个字，整张脸都别向一边。

    耳廓的红从边缘一直蔓延到耳根，压都压不住。

    冷卿月看着他。

    她没说话。

    她只是轻轻松开他袖口，退后半步。

    “嗯。”她说。

    那天下午，冷卿月出门了一趟。

    旅馆老板娘指了条路，说镇西头有个做假证的老头，手艺还行。

    她谢过，走出去两步，又回头。

    “我先生要是问我去哪，就说我去买点吃的。”

    老板娘嗑着瓜子点头。

    她沿着那条巷子走了很远，拐了三个弯，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。

    敲七下，三快四慢。

    门开了一条缝。

    她没说废话。

    “结婚证，两个人的，不联网，要能过旅馆登记。”

    里面的人打量她。

    她从兜里摸出原主仅剩的一点零钱，压在窗台上。

    “照片我明天送过来。”

    门里伸出一只枯瘦的手，把钱收进去。

    “三百，先付一半。”

    她把剩下的钱也推过去。

    “全款。明天拿证。”

    门缝里那双眼睛看了她一眼，没再说话。

    她转身往回走。

    巷子很深，两侧是老旧的砖墙。

    她走得很慢，路过一家蛋糕店时停下脚步。

    橱窗里摆着几块切件，奶油裱花已经有点塌了，保鲜膜上凝着水汽。

    她站了两秒。

    然后推门进去。

    骆昳寒坐在床边，听见门锁响，肩线绷紧一瞬。

    冷卿月走进来，把手里拎的塑料袋放在床头柜上。

    他没问是什么。

    她自己打开，把那块小蛋糕拿出来。

    很普通的一块。

    奶油裱花歪歪扭扭，水果只有半颗樱桃。

    保鲜膜解开时蹭掉一点奶油，她用手指抹了，递到他面前。

    “给你。”

    骆昳寒低头看着那块蛋糕。

    “……什么意思。”

    “你昨天没怎么吃东西。”她说，“饼干太干。”

    他没动。

    她也没催。

    过了很久，他伸手接过那块蛋糕。

    很小一块，只够几口的量，他低下头，咬了一口，奶油沾在嘴角，他自己没察觉。

    冷卿月看见了，她没有提醒他。

    她只是靠回床沿，从窗缝里看着外面那线窄窄的天。

    他安静地吃完那块蛋糕，叉子放回纸碟时，他开口。

    “……很好吃。”

    声音很轻，像怕被别人听见。

    冷卿月偏头看他。

    他没有看她，垂着眼，睫毛在眼睑下投一小片阴影，嘴角还有一点没擦干净的奶油。

    她从床头柜抽了张纸巾，递给他。

    他接过去，低头擦了擦嘴角。

    “……谢谢。”

    顿了一下。

    “老婆。”

    那两个字从他嘴里说出来，还是闷的、涩的，像砂纸磨过木板。

    但他没有别过脸。

    他看着她。

    冷卿月看着他。

    窗外巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。

    她收回视线。

    “嗯。”

    声音很淡，像在应一声普通的称呼。

    她自己知道，心跳没有她以为的那样稳。