她睁眼盯着天花板，听了三秒。
水声停了，门被推开一条缝，带着潮气的热雾往外漫。
骆昳寒站在门边。
他只套了件衬衫，领口敞着，锁骨那根银链搭在冷白皮肤上。
头发刚洗过，难得服帖，黑发湿漉漉垂在额前，发梢还在往下滴水。
他手里拎着旅馆那条灰扑扑的毛巾，垂眼看她。
“……你昨晚没脱衣服。”
冷卿月低头看自己。
外套脱了，但衬衫还是昨天那件，皱成酸菜样。
她坐起身，头发从肩侧滑落，散成一捧乌泱泱的乱。
刚醒的嗓音有点哑：“浴室还能用？”
骆昳寒没答。
他把毛巾往她床边一扔，偏过脸。
“水是热的。”
冷卿月捡起那条毛巾，看他。
他侧脸的线条绷得很紧，眼尾那道习惯性的凌厉弧度因为刚洗完澡、睫毛还湿着，莫名软了几分。
他锁骨那道银链下面，有一小块皮肤泛着浅浅的粉——被热水烫的。
她慢慢站起来，路过他身侧时顿了一下。
“你头发没擦干。”
“……等会儿自己干。”
冷卿月没说话，她转身，把手里那条毛巾展开，踮脚盖在他脑袋上。
骆昳寒整个人僵住。
她隔着毛巾按了按他后脑——力道不轻，完全是在揉。
“水会流进脖子里。”她说，“凉。”
他没动。
毛巾盖住他大半张脸，只露出一点下颌线。
那双琥珀色的眼睛从毛巾边缘露出来，盯着她。
冷卿月收回手，往浴室走。
背后传来闷闷的声音，隔着毛巾，像从嗓子眼挤出来的。
“……你不是要去洗澡。”
“嗯。”
“那你管我。”
她偏头。
他还没把毛巾拿下来，就那样顶着一头湿发，耳朵边缘又开始泛红。
“你是老公。”她说，“我不管谁管。”
浴室门关上。
骆昳寒站在原地，手抬起来，把毛巾慢慢扯下来。
他垂眼看着手里那条灰扑扑的织物，上面沾了几根她落下的长发。
他低头，把那几根头发捻起来，看了一秒。
然后他攥进掌心。
水声又响起来。
他走到窗边，把窗帘拉开一道缝。
晨光涌进来，照在他半湿的发尾。
他站在光里，垂眼看自己手心那几根细软的发丝，很久没动。
冷卿月洗完澡出来，发现骆昳寒已经把床单换过了。
旅馆的备用床单堆在墙角，皱巴巴的那条被他叠成方块放在椅子上。
他坐在窗边那把唯一的椅子，背对着她，脊背挺直，不知道在想什么。
她擦着头发走过去。
“今天去拍照。”
他偏头。
她刚洗完澡，脸上还带着水汽蒸腾过的淡粉。
头发没完全擦干，发尾洇湿了衬衫领口，那一片布料贴在她锁骨上。
骆昳寒移开视线。
“现在？”
“嗯。”她把毛巾搭在椅背，“巷口那家照相馆，走过去五分钟。”
她低头翻自己那个小包，把昨天剩下的一点钱数了数。
“拍两寸合照，老板说今天能取。”
骆昳寒看着她。
她弯着腰，发尾垂落下来，挡住半边脸。
那件衬衫领口有些大，俯身时露出一小截锁骨——淤青已经淡得快看不见了。
他忽然开口。
“你头发。”
冷卿月抬眼。
他指了指她后脑。
“……翘起来了。”
她抬手摸了两下，摸到一撮不服帖的碎发。
“没事。”
她从包里翻出一根黑发圈，叼在齿间，两只手把头发往后拢。
骆昳寒看着她。
她手指很灵巧，三两下把满把青丝束成低马尾，指尖绕着发尾打个圈，发圈套上去，扯紧。
她偏头，把耳边的碎发别到耳后。
“好了。”
骆昳寒没说话。
他盯着她耳后那片皮肤，看了两秒。
然后他站起来。
“走。”
他走在前面，步伐比平时快。
冷卿月跟在他身后半步，看着他后颈那层还没褪净的浅红。