她坐进车里，关上车门。夜风从车窗缝隙里渗进来，带着冬末的凉意，吹在她的手背上，像一层正在缓慢凝固的薄纱。她没有立刻发动引擎，只是坐在黑暗里，看着前方那排已经陆续亮起的车灯，它们一颗接一颗地亮着，像是一排正在被重新排列的标记，每一盏都在提醒她，那扇窗已经不再需要被关闭了。那排车灯正在逐一亮起，像是一行正在被翻开的书页，每一道光的颜色都不同，有些偏暖，有些偏冷，像是每一盏灯都在用自己的方式照亮它前面的路面。她坐在车里，没有回头，没有确认他是否已经离开，窗外的光影在挡风玻璃上缓慢移动，像一层被拉长的、正在等待被收拢的影布。她握着方向盘，像握住一段她不需要再解释的距离。然后她发动引擎，车子缓缓驶出停车场，汇入平安夜的夜色中。路灯的光穿过挡风玻璃，明暗交替地落在她脸上，像一组正在被缓慢拉长的分界线。路面上有残留的积水，在车灯的照射下泛着暗银色的光，车身经过时，水面上映出她正在移动的轮廓。

    她驶过一个路口，转向一条她熟悉的街道，路灯的光在车身两侧交替亮起又隐去。夜色在面前展开，像一册摊开的地图册，而她正沿着其中一条已经被她翻阅多次的路线，向着她不需要查看标记也能找到的位置驶去。那道光在挡风玻璃上持续地移动着，像一段正在被拉长的句子，句号还没有落下，但主干的轮廓已经清晰可辨了。