他沉默了，像一枚硬币在桌面上旋转了很久之后终于开始减速，边缘的轮廓从模糊变得清晰，又从清晰变得模糊，最终停在了一个他无法预料的位置。他似乎在寻找一个更接近真相的措辞。“那首歌不是我选的。是办公室选的。他们说要选一首大家熟悉的、温暖的、适合平安夜的歌。说这首歌的旋律容易上口，歌词也不复杂，适合两个人一起唱。我听到歌名的时候，想的是你母亲，而不是你。所以我没有要求换。本来可以要求换的，但我没有。”
“我知道。你不需要跟我解释那首歌的来源。你没有做错那件事。你只是选了一个已经有人用过的角度。你选那首歌，不是因为你想让我母亲被记住，而是因为你想让我想起我母亲的时候，也能想起你。你把自己放进了一首她曾经喜欢的歌里，你的意图，已经被你的选择说出来了。”
他转过身来，像一扇正在被风吹动的门，还差一点就要合拢，但风在这时忽然变向，那扇门在合拢前又停在了原处。他靠上走廊的另一面墙，让自己的位置足够近，又不会挡住她的去路。“你今天在台下坐着，没有走。你在那里从头听到了尾。你完全可以提前走，你坐在那里，听完了他替我唱的那半首。你没有在副歌响起的时候离开。陈志刚唱到那句的时候，你的手没有动。你没有站起来，也没有移开目光。那首歌是替我没能说出的那些话唱的，但我没能说出口的那些话，那天晚上永远停在了副歌的位置上。”
“我没有离开，是因为我想知道你会怎么唱完它。我需要确认那首歌在你唱完之后会被留在哪里。我需要确认它会不会跟着我走出这扇门。你唱得很认真，我看到了。你甚至在没有我的时候，也把那些词唱完了。”
“那你看到了？”
“看到了。你唱得还不错。比我想象中好，比你上次在电梯里压低声音说话时更好。你的声音在副歌部分比主歌稳一些。像是只在某些特定时刻才需要靠近某个人。”
他站在那里，像一扇已经关拢的门，不再需要被推开，也不需要被锁住。他的呼吸在窗外夜色的映衬下变得比之前更慢了一些，像是正在为某件他即将说出口的话腾出空间。他没有再向前靠近，也没有退后，像是正在等待她从这段走廊的灯光下走向门外那片更暗的区域。“杭主任，我知道你不会原谅我。我不指望你原谅。但我希望你能知道，那晚我不是在等电梯，我是在等你走。我等到你走进电梯，才从柱子后面出来。我不是在确认你来了，我是在确认你走了。你没有在最后时刻回头，你没有看到我站在柱子旁边的样子，所以你不知道我的姿势。我那时手里拿着的报纸，其实根本没有翻动过。那些纸张从始至终都是一页也没有翻开过的。我从来没有为自己做过一次选择，直到你出现。所以不管你是不是相信，我都会告诉你。”
“我信。”
走廊里安静了一会儿，只有空调外机的声音在墙角低低地响着，像一把正在被慢慢拧紧的螺丝，一圈一圈地加深着自己与墙壁之间的接触。日光灯管发出一声轻微的嗡鸣，像是在一扇窗被关拢之前最后一次被风吹动。他没有立刻回应，但他移开了目光，看着墙上那盏灯，像是正在准备最后一次不开口。“我今天晚上不会再说别的话了。我也不会再约你。我只是想让你知道——我刚才在台上唱的那首歌，不是替自己选的。”
“我知道。母亲不会希望我为了那首歌而恨你，她也不会希望我为了那首歌而原谅你。那首歌不属于我们。它属于那个年代的人，属于那些在联欢会上唱过它的人。我们只是借了它的旋律来确认彼此的位置。”
他没有再回应。他把手从窗台上放下来，手指在那道干透的水痕上停留了一瞬，像是在确认自己已经不需要再测量那段距离。从她身边走过，走进走廊另一端那片更暗的灯光里。他的脚步声在地砖上渐渐变轻，像是正在被某种缓慢合拢的距离吸收，边缘已经不再清晰。他没有回头看她，也没有再次开口。他走进那片暗处的过程并不匆忙，每一步都落在该落的位置上，像是已经不需要再去确认下一步的朝向，只需要沿着那道被灯光边缘划出的分界线一直走到尽头。他的影子在他身后被拉长，直到他转入另一个转角，那片影子才从她视线中消失。
杭慧站在原地，窗玻璃上还留着他刚才靠过的位置，一个模糊的轮廓正在慢慢消散，像被风吹散的烟，逐渐融入窗外的夜色中。她不知道自己站了多久，只知道当她转身走向停车场时，他早已不在她能看到的任何一个地方。那扇窗已经空了，窗玻璃上只剩下一片没有形状的夜光，窗台上那道干透的水痕还留在那里，在灯光下泛着微弱的光。那首歌的旋律还在她脑子里，像一条已经被合拢的轨迹，不再向前延伸，不再试图抵达任何新的位置。她走到停车场边缘，路灯的光在她面前铺开一小片明亮的区域，光线的边缘处有一层薄薄的雾气在缓缓移动，覆盖着那些正在被冷却的金属表面。