色的衣袖。像一道正在被测量的距离，两端之间的空隙已经被确认过了，只差一个读数。她在窗前坐了一会儿，看着那道亮线在墙壁上缓慢移动，像是正在被一只看不见的手拉动，像一扇被缓慢推开一半的门，还没有完全合上。她站起来，走进卧室，把手机放在床头柜上，然后躺了下来。

    第二天早上，阳光落在她的被子上。她坐起来，穿好衣服，从抽屉里拿出那支录音笔，放进口袋。然后她走出门，锁好门，走进那个已经不剩下多少阴影的早晨。车灯亮起，照亮了前方那段路，路面上的落叶被风吹散，像一道正在被展开的轨迹。她没有回头看那扇在她身后合拢的门，没有回头确认它是否关紧，她只是把车钥匙插进去，拧动，然后松开刹车，让它带着她进入前方那道正在变亮的光线里。她不知道这条路会通向哪里，但她知道这条路是她自己选的，也已经走过了足够远，不需要再回头确认起点。她继续向前驶去，朝着那些她还没有看清的方向。挡风玻璃外的天空正在变亮，那道她已经驶过的裂缝正在逐渐合拢，光线落在她的手上。