下午四点，杭慧回到办公室。桌上放着一份内部通知，是纪委发来的，抄送给她和另外几位主要领导的。通知很短，一共三段，第一段陈述事实，第二段引用规定，第三段说明下一步安排。大致意思是说，经初步核实，开发区党工委副书记张建国涉嫌违反组织纪律，目前正接受组织审查。具体情况待进一步核实后通报。通知的落款是市纪委，没有盖章，是电子版，标题用黑体加粗，正文是宋体，字距比平时略大。她看完了，把文件放回桌上。
刘萍进来送文件的时候，目光扫到那份通知，没有停下来，也没有问，像是已经提前知道那上面写了什么。她把文件放在桌上，转身走了，门在她身后合上，发出很轻的一声响，锁舌卡入槽位的声音在安静的办公室里格外清晰。她听到走廊里有人在低声说话，脚步声从门口经过，没有停下。这栋楼还在继续运转，只是运转的方式改变了，像是同一台机器被重新校准过，齿轮之间的间隙被调整了，声音的频率变了，但节奏没有变。
傍晚，杭慧离开办公室。走到楼下时，她看到了张伟的车，还停在停车场的角落里，车窗上落了薄薄一层灰，后视镜上挂着一片落叶，叶面已经干枯了，边缘卷曲，像一只合拢的手掌。她经过的时候没有停步，只是看了一眼那片落叶的轮廓，然后继续走向自己的车。她发动引擎，驶出停车场，路灯已经亮了，光在潮湿的空气里扩散开来。她开车经过管委会大门口时，看到一辆黑色的轿车停在路边，没有熄火，车窗贴着深色的膜，看不出里面是否有人。她没有减速，也没有转头去看，只是继续握着方向盘，沿着她每天都会走的那条路驶去。那辆黑色的轿车没有跟上来，它在原地停了一会儿，然后转弯消失了，尾灯在夜色中变成两个细小的红点，被迎面而来的车流吞没。
晚上，杭慧回到住处。她坐在窗前，窗外的路灯亮着，光落在窗台上，穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道窄窄的亮线。她的左臂已经不疼了，纱布已经换过了，新的创可贴贴在疤痕上，那道伤口正在慢慢合拢，皮肤边缘的颜色已经由深红变成了浅褐，像是有人正在缓慢地缝合一段被撕裂的织物。她不知道老张现在在哪里，不知道他被问到什么程度，不知道他会不会提到那些站在柱子旁边的夜晚，那些被卷在报纸里的目光。她只知道她已经不再站在走廊里了，她已经走进了另一间房间，坐了下来。她已经把那些话说了出去，它们正在被倾听和记录，那些她曾经独自承受的东西，正在被另一双手接过，被安置在另一间房间的桌面上，被另一支笔写进另一份报告。她不知道那份报告会由谁签字，但那些字已经被写下了。
手机响了。是陈志刚。
“杭主任，老张已经交代了。不是全部，但已经够用了。他承认那天晚上在酒店大堂等过你，不是为了拦你，是为了确认你去了。他也承认自己安排张伟约过你，但他坚持说他不知道你会受伤。他以为你只是拒绝了酒。他说他不知道你划伤手臂的事。他说他从没见过你手臂上的伤口。”
“他一直在看，在记录，在确认。他知道自己在做什么，但他不肯承认自己知道那道伤口。那也不算完全撒谎。他不必亲眼看到那道划痕，也能知道它存在。他只需要知道他那天在走廊尽头站着，以及那些他指使过的安排，已经足够让那些碎片自行拼接起来。他不会承认的。他承认他安排过约你，承认他在那里看过你，但不会承认他知道伤口的事。他知道那道门槛跨不过去。”
“张伟这边也开口了，说他收到过通知，说他只是按照安排行事，说他不知道你们之间有过节，说他只是被当成了传话人，他以为那真的是刘处长的意思。他说他收到的那条消息，确实来自一个未保存的号码。他说他不知道那条消息是谁发的，他只是转发了一下。”
“他都是实话。”
“对。都是实话，但实话也是需要被核实才能落定的。他们会在那些缝隙里找到自己的位置，每一个人的位置都已经变了。你今天离开工地的路上，有没有注意到那辆停在门口的车？”
“看到了。一辆黑色的轿车。没熄火，车窗贴了膜。”
“那不是纪委的车。是省里派来的人。他们已经在介入这件事了。他们说，新能源项目刚刚并网，正处在被关注和被认可的阶段，整个开发区不能在这个时候陷入混乱。他们说，移交所有材料，由省纪委接手，不再由市里单独处理。他们需要确认这道裂缝是否已经延伸到了其他部门，或者是否有人正在利用它去填补自己的缺口。明天上午，省里的人会来找你谈话。”
“好。”
挂了电话，杭慧把手机放在桌上。窗外那盏路灯的光穿过窗帘的缝隙，在墙壁上画出一道窄窄的亮线，光线落在她左臂的纱布上，在上面留下一条分明的界线，光的一侧是白色的纱布，暗的一侧是灰