通知半个月前就发了，她本来不想去，但名单是省里定的，推不掉。刘萍帮她收拾东西，把洗漱用品、换洗衣服、笔记本电脑、充电器一一装进箱子，动作很仔细，牙刷和牙膏分开装在两个袋子里，充电器的线绕了好几圈才塞进侧袋。
“主任，您这次去培训，住的是单人间还是双人间？”
“通知上写的单人间。”杭慧把手机充电器叠好，放进箱子隔层，“双人间也不会太挤。”
“那就好。”刘萍把充电器的线绕好，塞进侧袋，“主任，您在那边注意安全。培训的地方虽然人多，但什么人都有。您别跟陌生人走太近，晚上尽量不要出门。那种地方，白天是课堂，晚上就不知道是什么了。您一个人，别走夜路，别去偏僻的地方。”
“我知道。”
九月三日，周三，上午七点。杭慧坐上了去邻省的大巴车。车上坐着十几个江州的干部，有的是她认识的，有的面熟，有的完全陌生。她坐在靠窗的位置，旁边是个不认识的男干部，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，手里捧着一本《领导科学》杂志，封面的边角都卷了。他跟她打了个招呼，她说了一个字“好”，然后转头看向窗外，没有多说话。车子启动，驶出江州。窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成丘陵。稻子已经黄了，有些田里有人在收割，机器在田垄间发出低沉的声音，隔着窗玻璃听起来像远处敲鼓。她看着窗外，心里想着这次培训会安生吗？那些人，会放过这个机会吗？她不知道。
中午十一点半，车子到了党校。党校在城外的一个半山坡上，环境很好，绿树成荫，建筑都是新式的灰白色楼房，外墙贴着米黄色的瓷砖，楼与楼之间有连廊相连。大门是铁艺的，漆成深绿色，上面挂着红色的横幅，白字写着“全省县处级干部能力提升培训班”。门卫穿着制服，站在岗亭里，像是军校的大门。杭慧提着行李箱下了车，跟着人群往报到大厅走去。大厅是挑高的，地面铺着浅色大理石，光可鉴人，阳光从玻璃穹顶照下来，在石材上形成一道道斜的光纹。大厅里已经有不少人了，有人在排队签到，有人三三两两聊天，有人在看墙上的分组名单，名单用红纸打印，贴在告示栏上，边缘用透明胶带固定。她走到签到台前，把身份证和通知函递过去。工作人员是个年轻女孩，戴着眼镜，低头在电脑上操作了一会儿，又抬头看了她一眼，又低头看了一眼电脑。
“杭慧同志，江州开发区，您的房间在五楼，5027。”
“好的。谢谢。”
她接过房卡，没有多问，提着行李箱往电梯方向走去。她正要按电梯按钮，旁边有两个人也在等电梯，其中一个男的在说话，声音不算大，但在空旷的大厅里隔了很远也听得见。
“你分到哪一层了？”
“六楼。”
“我五楼。”那个声音说。
杭慧的手指在电梯按钮上停了一下。五楼，跟她同一层。她没有回头，但耳朵记住了那个声音。她按下上行键，电梯门打开了，金属门板映出她的半张脸。她的手指悬在半空中，没有迈进去，因为她听到了那个声音，她记得它。那个声音，她曾经听过。在电梯里，在那些她不想再想起的夜晚，在黑暗的密闭空间里，那个声音越靠越近。他说“杭主任”，那时候她闻到一阵古龙水的味道，混着汗液和酒气，像某种潮湿的旧布被人抖开。她不会忘记那个声音，像蛇的鳞片刮过地板，带着一种光滑的恶意。她听到他在电梯里说“我五楼”。那声音还在，就站在她身后大约五步左右的距离，混在另外几个人的交谈声里，但它像一枚尖锐的石子落在她背上，她能感觉到它的轮廓。
她没有回头。她不能让他看到她认出了他。她必须装作不知道，假装没听见，假装她只是一个普通的培训学员，只想回房间休息，对周围的一切都不感兴趣。她把伸向电梯按钮的手缩了回来，转身走向楼梯间。楼梯间的门是防火的，厚实的钢质门板，推开的时候有点沉，铰链发出轻微的吱呀声。楼梯间里很安静，脚步声在水泥墙壁间回荡，像有人在用脚丈量这栋楼的深度。她数着台阶，一层，两层，三层，四层，五层。五楼到了，她推开门，走廊里铺着暗红色的地毯，绒毛很厚，吸走了所有声音。走廊两侧是白色的房门，门牌是金属的，刻着数字，边角光滑，没有划痕。5027在走廊中间，夹在5025和5029之间，门上的数字在日光灯下泛着冷白的光。她刷卡，门锁发出咔嗒一声轻响，推门进去，反锁。
房间不大，一张床，一张书桌，一把椅子。床单是白色的，叠得很整齐，被角掖在床垫下。窗户对着院子，能看到远处的山，山不高，但轮廓清晰，在午后的阳光下显得很安静。窗台上放着一个小型加湿器，没有水，插头是拔掉的。她放下行李箱，没有先整理东西，而是开始检查房间——空调出风口，她用手电筒照了一