窗外传来沉闷的雷声，由远及近，像是有什么东西在缓慢逼近，带着一种不容拒绝的压迫感。她没有在意，放下笔，拿起手机看了一眼天气预报——暴雨黄色预警，晚上十点开始。还有一个小时。她站起来，走到窗前。那面超白玻璃被外面的路灯照得透亮，映出她疲惫的脸。眼圈发黑，颧骨比上周更突出了，嘴角往下垂着，像一张没拧紧的水龙头。她看着自己，在玻璃上看到一个陌生人的轮廓。那个人是她，但她不认识她了。她想起三年前刚到开发区时的样子，那时候她的眼睛是亮的，像玻璃珠，不是像现在这样，像两颗蒙了灰的石头。那时候她还有力气笑，还有力气跟人争辩，还有力气相信做对了事就一定会被看到。现在她什么都不信了，只信那些写在纸上的字、那些签了名的文件、那些盖了章的批复。
她关了电脑，拿起包，走出办公室。走廊里空无一人，声控灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光照着斑驳的墙壁，又在她身后一盏一盏地灭掉。她走到电梯口，没有按按钮，转身走向楼梯间。那部电梯，她已经很久没坐了。从那件事之后，她宁可走楼梯。七楼，一步一步走下去，脚步声在空旷的楼道里回响，像另一个人的脚步跟在她后面。她习惯了那个脚步声，就像习惯了那些盯着她的目光。她数过，从七楼到一楼一共是一百一十二级台阶，她走了三年，闭着眼睛也能走完。
走到一楼大厅，前台已经没有人了。保安老李在值班室里看电视，声音开得很小，屏幕上的光一闪一闪的，照着他那张沟壑纵横的脸。看到她出来，他探出半个身子，手里还攥着遥控器。
“杭主任，今晚要走？外面要下大雨了。天气预报说黄色预警，可能要下到后半夜。你开车小心点，路面积水，别走桥洞那边，那边容易淹。”
“带了伞。”
她推开玻璃门，一股湿热的风扑面而来，带着泥土和灰尘的味道，还有雨前特有的那种闷。天空压得很低，黑得像一块被浸湿的厚布，云层在路灯的映照下泛着暗红色的光，像一块正在冷却的铁。远处的闪电在云层深处闪了一下，像一只突然睁开的眼睛，然后又合上了，留下一个短暂的、灼热的印记。雷声滚过来，闷闷的，像有人在远处敲一面破鼓，声音一浪一浪地涌来，震得玻璃门微微颤动。
她快步走向停车场。那辆白色帕萨特停在角落里，引擎盖上的凹痕还在，雨还没有来，但空气已经湿透了，她能感觉到自己的皮肤上凝了一层薄薄的汗，黏糊糊的，像是被什么东西裹住了。她拉开车门，坐进去，发动车子。引擎的声音在空旷的停车场里回荡，带着一种孤零零的倔强。
她刚驶出停车场，雨就开始下了。先是几滴，打在挡风玻璃上，啪嗒，啪嗒，声音很轻，像是有人在试探性地敲门。然后越来越多，越来越密，像有人把一盆水从天上倒下来，整个世界瞬间被水声填满了，没有留任何空隙。雨刷开到最快，还是看不清路。挡风玻璃上的水像一面流动的墙，路灯的光被切割成无数碎片，在雨幕中跳跃、破碎、重组，再破碎。她握着方向盘，车速降到三十码，车身在积水的路面上微微漂移，她能感觉到轮胎在失去抓地力，像踩在冰面上。雨打在车顶上的声音像有人在敲锣，一阵紧似一阵，没有停歇的迹象。
车子刚开出管委会大门，她看到路边停着一辆车。黑色的奥迪，打着双闪。双闪的灯光在雨幕中一明一灭，像一只疲惫的眼睛在眨动，橘黄色的光在雨水中晕开，又被雨水冲刷散。一个人站在车旁边，没有打伞，衣服已经湿透了，正朝她的车挥手，动作有些急切，几乎是扑过来的。
她减速，看清了那张脸——刘副市长。雨水冲刷着他的脸，他的头发贴在额头上，衬衫贴在身上，领口敞着，能看到里面的白色背心，肩胛骨突出，比以前瘦了很多。他朝她招手，声音被雨声盖住了，但他的口型她看得清楚——“停车”。他站在那里，像一个被大雨困住的普通人，不是副市长，只是一个想回家的男人。那辆奥迪停在路边，发动机盖掀开了一条缝，像是出了什么故障，散热器盖还冒着白色的蒸汽，被雨水冲散了又聚拢。
杭慧犹豫了一下。她的手指在方向盘上收紧，指甲掐进皮质的缝隙里。她不想让他上车，不想让他在这个密闭的空间里靠近她，不想闻到他的气味，不想听到他的声音。外面雨大，她不能把他丢在路边。但他是副市长，是她上级。她不能让他站在暴雨里，不能让他知道她在想什么。那样的话，他就又有话柄了。雨水打在挡风玻璃上，发出密集的噼啪声，像无数只手