她松开了刹车，车子在他身边停下。她摇下副驾驶的车窗，雨水溅进来，打在她脸上。
“刘市长，您怎么了？”
“车坏了。打不着火，电瓶不行了，发动机也进水了。我打了好几个电话，都没人接。你能送我一程吗？”
“上车吧。”
刘副市长拉开车门，坐进副驾驶座。水从他身上滴下来，落在座椅上，很快洇湿了一片，座椅的颜色从浅灰变成了深灰，像一块吸饱了水的海绵。他关上车门，雨水顺着他的头发往下淌，流到脖颈里，滴在仪表台上。他用袖子擦了一把脸，但袖子也是湿的，擦了跟没擦一样，反而让脸上多了一道水痕。他靠进座椅里，身体微微颤抖，不是冷，是那种在暴雨中站了太久之后的生理反应。
“谢谢。我今天没带伞。司机家里有事，我先走了。没想到车坏在半路。”
杭慧没有说话，重新挂挡，车子驶入夜色。雨越下越大了，雨刷疯狂地摆动着，在玻璃上划出两道弧线，但新的雨水立刻填满了它们。视线还是模糊，她把车速降到二十码，紧盯着前方的路，身体微微前倾，像随时准备刹车。路上几乎没有车，路灯的光被雨幕切割成一条条细线，在积水的路面上反射出破碎的倒影。整个世界像是被水淹没了，柏油路面变成了一条河，车子像是在河面上滑行，她能听到轮胎碾过积水的声音，滋滋的，像是船划过水面。路边下水道的井盖在往上翻水，积水已经漫过了人行道。
“杭主任，这么晚才下班？新能源项目的并网手续走完了？”刘副市长的声音在雨声中显得有些不真实，像是从很远的地方传来的。
“走完了。今天确认了最后一份文件。下个月就能正式并网。”
“好。你做得好。这个项目拖了这么多年，你来了才做起来。省里点了好几次名，说江州开发区是全省的标杆。你功不可没。”
杭慧没有说话。她握着方向盘，目光集中在路面上。雨太大，她不敢分心。但她能感觉到他在看她，用一种她很久没有感觉到的方式。不是那种审视的目光，不是那种试探的目光，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。她不知道那是什么，但她不想去解读。解读那些目光，她花了太多精力，耗了太多心神。
“杭主任，你还在生我的气吗？”刘副市长忽然开口，声音比刚才低了一些，像是从喉咙深处挤出来的。
杭慧的手指在方向盘上微微收紧，指节泛白。
“刘市长，我没有生气。”
“你生我的气。从去年开始你就生我的气。电梯里的事，酒店房卡的事，老张传话的事。你一直生我的气。你换了手机，换了住处，换了出行方式。你防着我，像防贼一样。不是生气，是什么？”
“刘市长，那些事已经过去了。”
“没有过去。你每天都在想那些事。你在走廊里看到我，你加快脚步。你在会议上听到我说话，你不看我。你在食堂里看到我坐在附近，你端着盘子换位置。你没有忘记，你只是不想让我看到你记得。过去的事，过不去。”
杭慧没有说话。雨声很大，掩盖了一切声音。雨刷在玻璃上划来划去，发出有节奏的摩擦声，像钟摆的滴答声，单调而持续。她把车速又降了一些，车子在一个路口转弯。轮胎碾过积水的声响像船划过水面，车身微微倾斜了一下，又稳住了。
“杭主任，我今天不是来跟你吵架的。我就是想跟你说一声——对不起。”
杭慧的目光从路面上移开了一瞬，看了他一眼。刘副市长的脸在路灯的光中明灭不定，雨水顺着他的下颌滴落，灯光照亮了他半边脸，另半边隐在阴影里。他的眼睛不像平时那样锐利了，像蒙了一层水汽，眼角有皱纹，很深，是以前没注意过的。他瘦了，脸颊凹陷，颧骨凸出，衬衫领口松了一圈。医院确实让他变了一个人。
“刘市长，您不用道歉。您做过的事，不是一句道歉就能过去的。”
“我知道。我不求你原谅。但我住院的时候想了很多。想我这些年做的事，想我得罪的人，想你。我在病床上躺了一个多月，每天看着天花板，脑子里全是这些事。你在电梯里看着我的眼神，你在走廊里绕过我的背影，你在会议上不看我却又把我所说的每句话都记下来的样子。那些画面，我在病床上想了一遍又一遍。你做的那些事，是对的。我不该拦你。你是对的，我是错的。这个道理我用了两年才想明白。”
“刘市长，您说完了吗？”
“说完了。”
车子驶入市区。雨小了一些，雨刷的速度慢了下来，雨点打在挡风玻璃上的声音从密集变成了稀疏，像是有人在远处放鞭炮，声音越来越远，越来越散。路面的积水反射着路灯的光，像一面碎掉的镜子，碎片在水面上浮动，被车灯照亮又暗下去。杭慧把车开到刘副市长说的那栋宿舍楼下，停稳，拉起手刹。手刹的声音在安静的车厢里格外清晰，像一声叹息。
“到了