“杭主任，关于您之前的检查，有件事想跟您说一下。”
杭慧心微微一沉。她放下手里的文件，靠在椅背上，那部诺基亚贴在耳边。
“什么事？”
“您去年的体检报告中，有一项检查记录是缺失的。妇科检查那一栏，虽然有结果，但我在翻看您去年的原始记录时发现，那份结果不是我填的。您去年的妇科检查，不是我做的。”
杭慧握着手机，没有说话。窗外的阳光很亮，照在那面超白玻璃上，整个办公室亮晃晃的。但她觉得冷，一种从胃里往上升的冷意。
“您去年是谁帮您做的检查？”
杭慧想了一下，心脏开始加速，像一台突然被踩下油门的引擎。
“去年是女医生，姓王。不是您吗？她戴着口罩，说话声音很轻，手法也很轻。我没有看清楚她的脸，但她的胸牌上写的是您的名字。”
“不是。去年的妇科检查记录上签的虽然是‘王静’，但那不是我的笔迹。有人用了我的名字，填了那份报告。做检查的医生，不是我。我看了三遍，我的笔迹不是那样的。我的‘静’字最后一笔是往上挑的，那个签字是平的。我写的日期会把‘7’字中间加一道横杠，那个没有。签字是可以模仿的，但细节模仿不了。有人在模仿我的笔迹，模仿得很像，但骗不了我。”
“王医生，您确定？”
“确定。我看了三遍笔迹。签字是我的名字，但不是我的笔迹。去年给您做检查的，是一个冒用我名字的人。男的还是女的，我不确定。但那份报告不是我出的。我从来没有在那天给您做过检查。那天我应该在手术室，有台子宫肌瘤切除，我记得很清楚。”
杭慧靠在椅背上，窗外的阳光很亮，但她觉得冷。那种冷不是从皮肤表面渗进来的，是从骨头缝里往外渗的。三年了。从她到开发区任职的那一年开始，每年的体检，妇科检查那一项都不是她真正信任的人做的。第一年是周建国，她拒绝了，等了很久，换了一个女医生。第二年的女医生是王静的名字，但不是王静本人。她以为她换了女医生，其实没有。她以为她安全了，其实没有。有人在第二年的体检中，趁她躺在检查床上的时候，在她的身体上动过手脚。她不知道那个人做了什么，不知道他是男是女，不知道他为什么这么做。他戴着口罩，穿着白大褂，戴着她的名字，在她不知情的情况下，检查了她的身体，获取了她的信息，然后在她的档案里留下了一个假的签名。
“王医生，这件事，您跟别人说过吗？”
“没有。我先给您打的电话。我知道您这几年经历的那些事，我觉得您应该第一个知道。您看怎么办？要不要报警？要不要调去年的监控？”
“您先帮我调一下去年的排班记录和监控。看看去年那天，是谁在三号诊室。”
“好。我马上去调。”
挂了电话，杭慧坐在椅子上。那面超白玻璃透进来的阳光照在办公桌上，照在笔筒上，照在那张全家福上。她想起去年的体检，她躺在检查床上，一个穿白大褂的医生走进来，戴着口罩，只露出一双眼睛，看不清脸。她没有多想，以为是王静。她躺下，把身体交给那个陌生人。她以为那是安全的，是职业的，是正规的。她错了。那不是王静，不是她认识的医生，不是她信任的人。那是一个冒名者，一个闯入者，一个在她不知情的情况下越过了她所有防线的人。她不知道他做了什么，不知道他看了什么，不知道他有没有对她做不该做的事。她只知道，她在那张检查床上，毫无防备地躺着。
下午四点，王静回电话了。
“杭主任，去年的排班记录和监控都被删了。排班记录只保留了半年，监控只保留了一个月。我查不到是谁在三号诊室。问了一圈，没有人记得那天是谁在门诊。有人说那天周主任在，有人说那天是个年轻医生，没人说得清。唯一能证明的是，那个签字的笔迹不是我的。我能确认的就是这个了。”
“王医生，这说明什么？”
“说明有人提前处理了记录。删掉去年的监控和排班，是为了不让人查到。那个人不是临时起意，是早有准备。您去年的体检，是被人刻意安排的。他们知道您会来，知道您会要求换女医生，知道您会去三号诊室，所以他们提前安排了人，提前准备了签名，提前销毁了证据。”
“能查到是谁安排的吗？”
“查不到。除了排班和监控，没有任何记录。您要查，只能从周主任那里查。他是妇产科主任，排班是他安排的。但他不会承认。”
杭慧沉默了一下。
“王医生，这件事您不要跟任何人说。我来处理。”