体检中心在医院的二楼，走廊里已经排了不少人。大部分是各单位的干部，有的认识，有的面熟。看到杭慧，有人点头致意，有人假装没看到。她拿着体检单，一项一项地排队。抽血，量血压，心电图，B超。前面几项都很顺利，医生护士态度正常，流程正常。抽血的护士手法很轻，扎进去的时候只疼了一下；量血压的医生是个年轻小伙子，说话很客气；做心电图的医生让她躺平，贴好电极片，机器打印出一长串波形图，她看不懂，但医生说“正常”。B超做了最久，医生拿着探头在她腹部滑来滑去，她看着天花板上的日光灯，数着灯管的根数。四根，两根亮，两根暗。
到了妇科检查这一项，她看了看体检单上的提示：“妇科检查，请前往妇产科门诊，三楼。”她沿着走廊走到电梯口，按了上行键。电梯门打开，里面站着两个人，一个穿白大褂的男医生，一个穿蓝大褂的护工。她走进去，站在角落。电梯到三楼，门打开，走廊里弥漫着消毒水的味道，混着一种说不清的甜腻气息。
妇产科门诊在走廊尽头。门开着，里面坐着两个护士，正在整理器械，金属器械碰撞的声音清脆而冰凉。她走进去，把体检单递给护士。
“妇科检查，在哪个房间？”
护士看了一眼体检单，头也没抬，手指在键盘上敲了几下。
“三号诊室。医生在里面。”
杭慧走到三号诊室门口，门关着，门上的名牌写着“周建国 主任医师”。她敲了敲门，里面传来一个男声:“进来。”
她推门进去。诊室里坐着一个男医生，五十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜，白大褂上别着胸牌——妇产科主任，周建国。他面前的电脑上显示着病历系统，旁边放着一台B超机，探头用消毒巾盖着。窗帘拉着，日光灯白得晃眼，墙上挂着一张女性生殖系统解剖图，图已经泛黄了。
“把体检单给我。”
杭慧把体检单递给他。他看了一眼，放在桌上，又拿起桌上的老花镜戴上，看了看体检单上的个人信息栏。
“杭慧？开发区管委会的？”
“对。”
“躺到检查床上去。裤子脱到膝盖。”
杭慧站着没动。她看着那张检查床，床上铺着一次性的卫生垫，白色的，很薄。床旁边有一个屏风，但没有拉起来。门没有反锁，走廊里的脚步声清晰可闻。她数了数，从她进来到现在，走廊里至少过去了四个人。有人在打电话，有人在聊天，有人在问路。门随时可能被推开。
“周主任，能不能请一位女医生来给我检查？”
周建国抬起头，看着她，老花镜滑到了鼻尖上，他往上推了推。
“女医生？今天女医生都在门诊，没有人手。我只是做个常规检查，很快。你躺上去，几分钟就好。每年体检都是这样做的，别人都没有意见。为什么你有意见？”
“周主任，我是女同志，我希望由女医生来给我做妇科检查。这是医院的常规操作，也是我的权利。国家卫健委有规定，患者有权选择医生。妇科检查涉及隐私，我要求女医生，是合理要求。”
周建国摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上。他的动作很慢，像是在故意拖延时间，又像是在思考怎么回应。
“杭主任，你是在怀疑我的专业性？我干妇产科干了三十年了，退休返聘的，每天检查几十个病人。男医生女医生有什么区别？医生眼里没有性别，只有病人。你在我眼里，就是一个需要检查的病人，不是男人女人。”
“周主任，我不是怀疑你的专业性。我是说，我作为病人，有权利选择由女医生来检查。医院有这个规定，患者可以提出要求。妇科检查不同于其他检查，它涉及到最私密的部位。我要求女医生，不是针对你，是我自己的心理需要。这个道理你应该懂。”
周建国靠在椅背上，看着她。他的目光在她的脸上停了一下，然后移到她手里的体检单上。
“杭主任，现在是干部体检，不是普通门诊。体检中心安排谁就是谁，不能挑。你要是非要换女医生，那就等。等女医生有空了再给你检查。但体检结果今天出不来，你要自己跟单位解释。体检报告不是今天拿，是所有项目做完之后统一出。你不做这一项，报告就出不来，单位那边问起来，你自己解释。”
杭慧沉默了一下。她不是第一次遇到这种情况。去年的体检，给她做妇科检查的是女医生，姓王，四十多岁，话不多，手法很轻。检查的时候屏风拉得严严实实的，门也反锁了。一切正常。今年换了男医生，不是巧合。那些人的手，伸到了体检中心。他们