“周主任，我等。等女医生有空了再检查。体检结果出不来，我跟单位解释。我自己的身体，我有权利做主。医院的规定，我也有权利要求执行。”
周建国看着她，眼神里闪过一丝什么。是不耐烦，是无奈，还是别的？她看不出来。
“那你出去等着吧。在外面等，别在这里。”
杭慧拿起体检单，走出诊室。门在她身后关上，门锁咔嗒一声。她站在走廊里，走廊的尽头是一扇窗户，窗外是医院的后院，停着几辆救护车，蓝灯不闪。她看了看手机，上午九点十分。
她坐在走廊的长椅上，等着。长椅是铁质的，刷着白色的漆，漆已经斑驳了，露出下面灰黑色的铁皮。椅子很凉，她坐了一会儿又站起来。走廊里偶尔有人经过，脚步声杂沓，有高跟鞋的声音，有平底鞋的声音，有推车轮子碾过地砖的声音。有个年轻女人从她面前走过，手里拿着一沓化验单，脸色苍白。有个中年男人搀着一个老太太，老太太走得很慢，每一步都很艰难。
她等了十分钟，没有人来叫她。二十分钟，还是没有。三十分钟，走廊里的人换了一批又一批，三号诊室的门开了又关，关了又开，出来的女人表情各异，有的面无表情，有的眼圈发红。没有一个女医生从里面出来。
她走到护士站，问那个护士。
“三号诊室的检查，什么时候能轮到？我等了快四十分钟了。”
护士抬起头，看了她一眼，又看了看电脑屏幕。
“你是哪个单位的？”
“开发区。杭慧。”
护士在电脑上查了查，鼠标点击的声音很轻。
“三号诊室今天只有周主任一个人。女医生今天都不在妇产科门诊，在手术室。今天上午有两台手术，一台剖腹产，一台子宫肌瘤切除。下午还有一台，卵巢囊肿。你今天等不到了。你要不明天再来？或者就找周主任检查，几分钟的事，何必等？好多人都找他检查，他经验丰富，比年轻医生靠谱。”
“我等明天。明天女医生在不在？”
护士又看了看电脑。
“明天王医生在，副主任医师。你明天上午来吧，不用再挂号了，直接来五号诊室。”
“好。”
杭慧转身走了。她走出体检中心的大门，阳光刺眼，她眯起眼睛。她站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有消毒水的味道，还有汽车尾气的味道。她想起去年体检的时候，给她做妇科检查的王医生，她记得那张脸，圆圆的，戴着口罩，只露出眼睛。那双眼睛很温和，没有审视，没有好奇，只是工作。那种感觉，跟被一个陌生男人盯着看完全不同。不是心理作用，是本能。一个女人，在陌生男人面前脱下裤子，身体被触摸，那种被侵犯感不是靠“医生眼里没有性别”就能消除的。
她开车回开发区。路上，她一直在想，那些人到底在体检中心安排了多少人。一个妇产科主任，一个护士，也许还有别人。他们不需要做太多，只需要让她不舒服。不舒服就会分心，分心就会出错，出错就会被攻击。
她回到办公室，刘萍已经在等着了。她看到杭慧手里的体检单还是空白，妇科检查那一栏空着。
“主任，妇科检查没做？”
“没有。医生是男的，我要换女医生。他们说今天没有女医生，让我等明天。女医生都去手术室了，门诊只有他一个人。”
刘萍的脸色变了。
“主任，去年的体检不是女医生吗？那个姓王的，不是挺好的？怎么今年换男的了？体检中心是不是故意的？干部体检每年都安排，从来不会把男医生排到妇科检查这一项。今年怎么变了？主任，会不会是有人在背后搞鬼？”
“不知道。”
“主任，那您明天还去吗？明天女医生在不在？”
“去。明天女医生在。护士说王医生明天在门诊。”
“那就好。主任，您明天让刘萍陪您去吧。有什么事，我帮您盯着。”
“不用。我自己去。”
六月十一日，周四，上午九点。杭慧又到了体检中心。这次她直接上三楼，走到护士站。还是昨天那个护士，看到她，认出来了。
“杭主任，您来了？今天周主任在，王医生也在。您要换王医生？”
“换。”
护士在电脑上操作了一下，手指在键盘上跳跃了几下。
“那您去五号诊室。王医生在。”
杭慧走到五号诊室门口，门关着。她敲了敲门，里面传来一个女声:“进来。”她推门进去，诊室里坐着一个女医生，四十多岁，短发，看起来很干练，白大褂上别着胸牌——王静，副主任医师。