“小慧,今天回来吗?妈包了粽子,红枣的,豆沙的,还有你爱吃的肉粽子。妈昨晚就泡了糯米,今天一早起来包的,刚出锅,还热着呢。你闻闻,粽叶的香味,隔着电话都能闻到吧?”
杭慧的鼻子一酸,眼眶有些发热。母亲节那天,她答应了母亲回去吃饭,结果被张伟叫去加班。虽然中午赶了回去,但只是匆匆吃了顿饭,连碗都没洗就赶回了开发区。母亲没说什么,但她知道母亲失落。母亲把剩下的饺子冻在冰箱里,等她下次回来再煮。那些饺子,她在冰箱里放了两个星期,最后是母亲自己吃了。她没吃到。
“妈,我今天回去。上午就回去。粽子给我留着,我回去吃。您别都吃完了,给我留几个肉的,还有红枣的。”
“好。妈等你。路上慢点,别开太快。早上雾气大,你注意安全。”
挂了电话,杭慧起床洗漱。她换了一身平时不常穿的便装,浅蓝色的棉麻衬衫,白色长裤,头发披下来,没有盘起来。她从抽屉里拿出那瓶很久没用的乳液,挤了一点,涂在脸上。镜子里的自己,看起来比平时年轻了几岁,但眼角的细纹遮不住,额头上还有一道浅浅的疤痕——那是去年刹车失灵撞树留下的,缝了三针,现在已经淡了,但仔细看还能看到。她笑了一下,不是苦笑,是真心的笑。她今天要回去陪母亲,完整地陪一天,不是匆匆吃顿饭就走。她要帮母亲包粽子,帮母亲洗衣服,帮母亲把那个坏了半年的水龙头修好。她要让母亲知道,她不是只有工作,她还有家。
七点,她出门。后备箱里放着那套帐篷和睡袋,已经好几天没用过了。陈宏远没有再出现,项链的事也渐渐平息,但那些人不会消失。他们只是在等下一个节日,下一个机会。她不想让他们影响今天。
开车回母亲家的路上,她特意绕道去了花店。母亲节她买了康乃馨,端午节她不知道该买什么。花店老板是个四十多岁的女人,正在门口整理盆栽,给花浇水,水珠在花瓣上滚来滚去。看到杭慧下车,她放下水壶,迎上来。
“买花?送谁?”
“我母亲。端午节能送什么花?不要太贵的,但要好看的,老人家喜欢亮色。”
“百合吧,寓意百事合意。再配几枝向日葵,寓意健康长寿。老人家都喜欢亮色的,看着心里高兴。你母亲多大年纪了?”
“七十二。”
“那送百合和向日葵正好。百合香,向日葵亮,摆在家里能放好几天。要不要再加几枝康乃馨?母亲节过了,但康乃馨代表母爱,什么时候送都合适。”
“好。加几枝粉色的。”
老板挑了一束百合,配了几枝向日葵和康乃馨,用浅绿色的包装纸包好,系上白色的丝带。百合的香味淡淡的,混着康乃馨的甜香。杭慧付了钱,把花放在副驾驶座上。
八点半,她到了母亲住的小区。停好车,从后视镜里看了一眼自己,整理了一下头发,然后捧着花上楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来,昏黄的光照着斑驳的墙壁。她走到门口,深吸一口气,敲门。
母亲开门,看到花,笑了。她的笑容跟母亲节那天一样,温暖,踏实,但多了一些惊喜。她的眼睛亮了一下,像小孩子收到了礼物。
“买什么花,浪费钱。上次的康乃馨还开着呢,你非要再买。上次那束,我插在花瓶里,水换了三次,到现在还开着呢。”
“上次是母亲节,这次是端午节。不一样的。妈,节日快乐。端午安康。”
母亲接过花,放在茶几上。茶几上摆着果盘,果盘里装着樱桃和荔枝,樱桃红艳艳的,荔枝白嫩嫩的。电视开着,在播一个综艺节目,笑声很大,主持人叽叽喳喳地喊着。厨房里飘着粽叶的香味,混着糯米的甜香,还有红枣煮过之后特有的焦甜味。
“粽子刚出锅,还热着。你先吃,妈再煮几个鸡蛋。你小时候最爱吃肉粽子,每次都吃得满嘴油。”
杭慧走进厨房,锅里的粽子还冒着热气,白色的水雾在灶台上方飘散。母亲掀开锅盖,热气扑面而来,她的脸在热气中变得模糊。她用筷子夹出一个肉粽子,放在碗里,递给她。粽子很烫,她吹了吹,剥开粽叶。粽叶粘在糯米上,拉出细细的丝,糯米被染成了浅棕色,油亮亮的。她咬了一口,肉香和糯米香混在一起,肥肉已经化在了糯米里,入口即化。是小时候的味道,是家的味道。她闭上眼睛,嚼了很久。
“好吃吗?”母亲看着她,眼神里满是期待。
“好吃。妈包的粽子最好吃。比外面买的好吃一百倍。”
母亲笑了,眼角的皱纹挤在一起