道。妈特意多包了几个。你走的时候带回去，放冰箱里，慢慢吃。”

    粽子包完了，下锅了，锅里的水咕嘟咕嘟地响，锅盖被蒸汽顶得啪啪作响。杭慧站在厨房门口，看着母亲的背影。母亲穿着那件洗得发白的碎花衬衫，腰上系着围裙，围裙上沾着面粉和糯米。她的头发白了大半，从发根白到发梢，再也找不到几根黑的了。她的肩膀窄窄的，背有些驼，站在那里，像一棵被风吹弯了的老树。这些年，母亲一个人住，一个人吃饭，一个人看电视。她只在过年、过节、母亲生日的时候回来，待一天，或者半天。母亲从不抱怨，从不阻拦，只是在每次她打电话的时候说“妈挺好的，你忙你的”。今天，她终于完整地陪了母亲一天。从早到晚，没有加班，没有紧急会议，没有突然出现的考察团。

    晚上七点，杭慧告别母亲。母亲送她到楼下，手里拎着两个塑料袋，一个装着粽子，一个装着樱桃和荔枝。粽子用保鲜袋包了好几层，樱桃和荔枝装在塑料袋里，系了死结。

    “粽子带回去，饿了热一下就能吃。樱桃洗过了，放冰箱里，别放太久。荔枝也洗了，今天吃不完明天就得吃，放不住。”

    “妈，我拿不了这么多。”

    “拿得了。车就停在那边，几步路。你每次都说拿不了，每次都拿走了。妈还能给你带几次？妈老了，包不动了。说不定明年你就吃不到妈包的粽子了。”

    杭慧的眼泪掉了下来。

    “妈，您说什么呢？您还年轻。明年我还回来吃。”

    母亲笑了笑，没有接话。

    杭慧接过塑料袋，放进后备箱。母亲站在单元门口，看着她的车。路灯的光照着她花白的头发，瘦小的身影被拉得很长很长，像一根细细的线。

    “妈，您回去吧。天黑了。外面凉。”

    “妈看你走。”

    杭慧上车，发动车子。从后视镜里，她看到母亲还站在那里，一动不动，像一棵种在门口的树。路灯的光照着她的脸，她看不清母亲的表情，但她知道母亲在笑。母亲总是在她走的时候笑，笑着说“路上慢点”，笑着说“到了打电话”。她不知道母亲回到空荡荡的屋里会不会哭。她不敢想。

    晚上八点半，杭慧回到住处。她把粽子放进冰箱，樱桃洗了一碗，坐在窗前吃。樱桃很甜，汁水很多，染红了她的手指。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的单元门口。那条河还在流，不管她看不看，它都在流。

    手机响了。是母亲发来的短信。

    “到家了吗？粽子别放太久，这两天就吃了。”

    “到了，妈。粽子很好吃。您早点睡。端午安康。”

    “好。你也是。端午节快乐。明天还要上班，别熬夜。”

    杭慧看着那四个字，“端午节快乐”。她今天很快乐，因为她在母亲身边。那些人的脸，陈宏远的，刘副市长的，老张的。他们还在暗处，但今天，她没有想他们。她只想母亲。只想那些粽子、樱桃、荔枝、百合、向日葵。只想母亲站在路灯下，看着她的车消失在街道尽头。

    她躺到床上，盯着天花板。那条裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。

    母亲节她没能完整地陪母亲，端午节她做到了。那些人，不会让她每个节日都过得安生。但至少今天，他们输了。不是他们不够狠，是她今天不想看他们。她把手机调成静音，关掉了工作群的消息提醒，没有看那些让她焦虑的消息。她只是陪母亲吃饭、散步、包粽子、看电视。

    那些人，能控制她的工作，控制她的项目，控制她的行踪，但不能控制她的心。她的心在哪里，她说了算。

    她翻过身。

    今天，她赢了。

    明天，他们还会来。

    但她不怕。

    她闭上眼睛。

    端午节过去了。

    她还在。

    那些人还在。

    她睡了。

    天亮了。

    她起床。

    新的一天。

    她拿起那部诺基亚。

    没有未接来电，没有新短信。

    她把它揣进口袋。

    推开门。

    走廊里声控灯亮了。

    昏黄的光照着斑驳的墙壁。

    她走出去。