上午，杭慧帮母亲收拾屋子。擦桌子，拖地，洗衣服，还修好了那个坏了半年的水龙头。她蹲在厨房水槽下面，拿着扳手拧来拧去，手被划了一道口子，出了一点血。母亲心疼地拿来创可贴，贴在她手指上。
“怎么这么不小心？疼不疼？”
“不疼。就破了一点皮。”
“你从小就不小心。上小学的时候，削铅笔把手割了，血流了一桌子，你也不哭。老师打电话来，妈吓坏了。结果你回到家，还在笑，说‘妈，我不疼’。”
杭慧笑了。她不记得那件事了，但母亲记得。母亲记得她小时候的每一件事。她什么时候长第一颗牙，什么时候说第一句话，什么时候摔了第一跤。母亲把她的童年，一桩一件地存在脑子里，比任何档案都详细。
母亲坐在沙发上，看着她忙活，不时说一句“那个角落没擦到”“那件衣服要手洗”。杭慧听着，不烦，反而觉得踏实。她已经很久没有这样陪母亲了。上次帮母亲做家务，还是去年过年的时候。那时候她来去匆匆，只待了一天，连饺子都没吃几个就走了。今年端午节，她要待一整天，陪母亲吃饭，陪母亲散步，陪母亲看电视，陪母亲说那些她平时没时间说的话。
中午，母亲又热了几个粽子。杭慧吃了两个肉的，一个红枣的。母亲吃了一个豆沙的，吃得慢，小口小口的，咬一口嚼半天。
“小慧，你瘦了。脸上都没肉了。是不是工作太累了？还是又有人欺负你了？你上次说有人写信到市委，说你不陪妈过母亲节。那些人，他们怎么那么坏？他们不过节吗？”
杭慧放下粽子，看着母亲。母亲的眼神里有担忧，有心疼，有那种只有母亲才有的、毫无保留的关切。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着。
“妈，工作不累。也没人欺负我。我就是最近胃口不好，吃得少。您包的粽子这么好吃，我吃了三个，您看，哪瘦了？您每次都看我瘦，其实就是想让我多吃点。”
母亲看了她一眼，没有追问。她知道女儿不想说，她就不问了。她给杭慧又夹了一个粽子。
“再吃一个。最后一个。”
“好。最后一个。”
下午，杭慧陪母亲在小区里散步。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。小区里的花园开着月季，红的，粉的，黄的，花瓣上还挂着水珠，是物业刚浇过水。母亲走得很慢，腿脚不如从前利索了。杭慧陪着她，慢慢走，搀着她的胳膊。几个老人坐在凉亭里聊天，看到母亲，打招呼。
“杭阿姨，这是您女儿？真漂亮。常回来吗？”
母亲笑了笑。
“常回来。上周还回来了。她工作忙，但每周都回来看我。上周还给我买了花，康乃馨，红艳艳的，在屋里插着呢。”
杭慧知道母亲在说谎。她上次回来是母亲节，再上次是清明节，再再上次是过年。一个月一次，不算长。但母亲说她常回来，不是撒谎，是给自己面子，也是给女儿面子。她不想让别人觉得女儿不孝顺。
散步回来，母亲坐在沙发上看电视。杭慧坐在旁边，拿着手机。她没有看工作消息，没有看微信运动，没有看那些让她焦虑的群聊。她只是翻着相册，看母亲的照片。去年春节拍的，母亲穿着红棉袄，她站在母亲身后，双手搭在母亲肩上。阳光很好，母亲笑得很开心，眼睛眯成一条缝。那张照片被她放在办公桌上，每天早上看一眼，心里就踏实了。
“小慧，你端午节后还忙吗？配套项目的事，定了没有？上次你说在找新的供应商，找到了吗？”
“忙。但我会抽时间回来看您。项目的事，您别操心，我自己能处理。供应商找到了，在谈条件。”
“不用常回来。妈挺好的。你忙你的。你一个人在外面，照顾好自己就行。妈不图你回来多，图你平平安安的。”
杭慧没有说话。她握住母亲的手，母亲的手很粗糙，指节粗大，手背上青筋凸起，指甲剪得很短。这双手，包过无数次粽子，洗过无数次衣服，做过无数次饭。她的手，撑起了她的整个童年。父亲走后，就是这双手，把她供上了大学，供上了研究生，供到了今天。
晚上，杭慧帮母亲包了剩下的粽子。母亲教她，粽叶怎么折，糯米怎么放，绳子怎么系。她学得很慢，包出来的粽子歪歪扭扭，不像母亲包的那样棱角分明，绳子系得松松垮垮，一煮就会散。母亲没有嫌弃，把她包的粽子单独放在一边，说“这几个留着你自己吃，散了也没关系”。
“妈，您包粽子包了多少年了？”
“你爸还在的时候就开始包了。二十多年了。你小时候最爱吃红枣的，每次都把红枣抠出来先吃，再吃糯米。有一次你抠红枣，把整个粽子都弄散了，糯米掉了一地，你哭着说‘粽子坏了’。妈又给你包了一个，专给你包了一个全是红枣的。”
“我现在也爱吃红枣的。”
“知