刘萍端着咖啡进来，看到那份邀请函。
“主任，您要去吗？”
“去。”
“您打算讲什么？”
“讲那件事。从头到尾。从姜华蹲下来拍照的那一刻，到他的照片出现在不良网站上，到我们出台管理办法。从头讲到尾。不煽情，不诉苦，只讲事实。”
刘萍把咖啡放在她手边。
“主任，您又要被很多人议论了。全省妇女维权工作会议，来的都是各市妇联、各单位的女性干部。她们听了您的经历，会怎么想？有些人会同情您，有些人会觉得您在博眼球，有些人会觉得您不该公开讲这些事。您不担心吗？”
“担心。但该讲还是要讲。如果我的经历能让她们少受一点伤害，那就是值得的。她们不需要同情我，她们需要知道——遇到这种事，可以怎么保护自己，可以怎么追究对方。我讲这些，不是为了自己，是为了她们。”
七月十六日，周二。省城，会议中心。杭慧站在讲台上，台下坐满了人，有各市妇联主席、各单位的妇委会主任、还有省直机关的女干部代表。她穿着一件深蓝色的西装裙，长发盘起来，没有化妆。讲台上没有讲稿，只有一个麦克风。
“各位姐妹，我今天想跟大家分享一段经历。”
台下安静下来。
“今年三月，省电视台来我们开发区拍宣传片。摄影师在拍我的时候，蹲在办公桌侧面，从低角度拍摄我的下半身。我发现后要求他删除，他删了。但后来我才知道，他删之前已经用手机翻拍了那些照片，上传到了不良网站。”
台下有人倒吸了一口气。
“这件事，我从头到尾没有做错任何事。我没有穿得不妥，我没有摆出不雅的姿势，我甚至没有注意到他在拍我。我只是在办公，在处理文件。但他用他的镜头，把我的办公桌变成了他的猎场。”
她的声音很平静。
“后来，我们报了警。那个摄影师被抓了，判了一年六个月。他的电脑里发现了几千张偷拍照片，涉及几十名女性。他不是第一次作案，他是惯犯。他利用工作的机会，利用职务的便利，用镜头侵犯了那些信任他的人。”
她的目光从台下扫过。
“这件事之后，我们开发区出台了一个《公务拍摄活动管理办法》。摄影师来拍摄，必须提供无犯罪记录证明。拍摄现场必须有纪工委的人全程陪同。拍摄结束后，所有素材必须当场拷贝，摄影师不得私自保留。这个办法，现在全省推广了。”
她停了停。
“我讲这些，不是想让大家同情我。是想告诉大家——被偷拍不是你的错，是你被侵犯了。你有权利追究，有权利愤怒，有权利把那个人送进监狱。不要忍，不要沉默。你忍了，他还会去拍别人。你沉默了，他还会继续作案。”
台下有人开始鼓掌。掌声不是礼节性的，是发自内心的。
会议结束后，很多人围过来。有人拉着她的手不说话，只是流泪；有人递给她名片，说以后如果有需要，可以找她；有人小声问她那些照片现在还在不在网上；有人只是说了句“谢谢你”。
杭慧一一回应。她不知道自己说的话能帮到多少人，但她知道，至少今天，台下那些人听到了。她们知道了有这样一个管理办法，知道了被偷拍不是她们的错，知道了可以报警，可以追究。这比什么都重要。
回到江州已经是晚上。杭慧没有回安全屋，而是去了河边。河面上有月光，银白色的，碎成无数片。她坐在那块石头上，把鞋脱了，光脚踩在草地上。草有些湿，凉凉的。她想起白天在台上说的那些话——“不是你的错”。她对自己说了无数遍，终于可以对着几百人说出口。
手机亮了。是刘萍发来的微信。
“主任，您今天的发言，有人在群里转发了。好多人说您勇敢。也有人说不该公开讲，说这是您的隐私。您怎么看？”
杭慧回复:“隐私被侵犯了，讲出来就不是隐私了。讲出来，是为了让别人不再被侵犯。”
她关了手机，望着河面。水在流，不管她来不来，它都在流。她也一样。不管那些人怎么说，她都在往前走。
七月二十日，周六。杭慧收到了一封来自省公安厅的函。大意是：姜华案中涉及的偷拍照片，公安机关已尽力追查，目前确认大部分已经从相关网站删除。但由于部分照片被下载后二次传播，无法保证所有副本都已清除。公安机关会继续追查，如发现新的传播渠道，会依法处置。
杭慧看完，把函放进抽屉。那些照片还在，她知道。也许永远在。但它们存在的意义已经变了。它们