林屿坐在客厅沙发上，握着手机，听着雨声，一语不发。从昨天到现在，老爸一直没打电话过来，连信息也没有发。
不知道是忙忘了，还是就……单纯的忘了。
又或者……是不敢打电话过来。
以往这个特殊的日子，老爸都是在家的，也都是他去给老妈扫的墓，风雨无阻，从未缺席。
唯独今天。
“林叔叔还没来电话吗？”陈潮老早就收拾好了，在沙发边陪他一块儿坐着。
“还没。”林屿说。
“可能是有事在身，”陈潮轻声说，“听他说这段时间项目组很多事要忙，我们再等等。”
林屿没说话，过了一会儿，突然站起身：“不等了，我们走吧。”
陈潮抬头看着他，眼中闪过一丝疑惑。
林屿像是想通了什么，释怀一笑：“时间不早了，我想跟我妈多说点话。”
陈潮顿了顿，也站起身来：“好。”
他没再多说什么，只是默默地从架子上拿了雨伞和两件外套，把其中一件递给林屿，“穿上。”
林屿接过外套，穿上，拉好拉链。
陈潮又转身去书房拿事先备好的祭品，林屿叫住他：“你穿外套，我去拿。”
出来时，陈潮已经撑开伞在门口等他了。
屋外雨还在下，风裹着水汽吹进来，带着一丝凉意。
林屿走到伞下，跟他一块儿走进雨幕中。
雨水打在伞面上，发出细密的“嗒嗒”声。
走到路口，陈潮伸手拦了辆车。
“去哪儿？”司机师傅问。
林屿说了个本市的墓园地址。
墓园挺偏，开了近一个小时才到。车子停在一个山坡下的岔路口，前面是一条蜿蜒曲折的石板路，两旁种满了松柏。
“只能在这儿下车了，前面路况不太好。”师傅说。
“应该不远了吧？”陈潮偏头问林屿。
“……我也不知道，”林屿说，“我第一次来。”
“往前走大概三四百米就到了。”师傅说。
“谢谢师傅。”陈潮付了车费，拿起伞和祭品，跟林屿一前一后下了车。
因为下雨，位置又偏，一路上几乎没什么行人。
四周静得出奇，只听见雨声噼里啪啦响着，偶尔还夹杂着几声低沉的鸟鸣，显得异常清冷。
“早知道是这样的路，我们就应该带两把伞了，腿都迈不开。”林屿小心翼翼地走着，生怕一个不注意踩到什么水坑或泥淖。
“你之前没来过？”陈潮突然问。
“嗯。”林屿点点头，平静的语气中带着一丝丝苦涩，“从我妈去世到现在，我是第一次来看她。”
这话儿听上去轻飘飘的，却如石子一般，在陈潮心里狠狠击了一下。
他顿了顿，没说话，只是伸手揽过林屿的肩，将他往自己这边带了带：“走近点儿，别被雨淋到。”
动作很自然，自然到下一秒林屿觉得他应该把手放下了。
陈潮却仍旧搂着他。
且搂的劲儿更大了。
林屿真切地感受到肩膀处传来他掌心厚实的温热。
很有力量。
也很令人心安。
如师傅所说，走了三百多米，就看到了墓园的招牌。
那是一块褪了色的蓝底白字铁皮牌子，歪歪斜斜地挂在两棵树之间，边缘已经锈蚀，很老旧，像废弃了一样。
知道它还在营业是因为门口站了个胖胖的保安。
保安热情地将他们领到了服务中心。屋子不大，墙上挂着几幅墓区分布图，柜台后坐着一个中年女人，正无所事事地刷着手机，不时乐呵地笑两下。
“来祭扫？”听见动静，女人抬起头问。
“嗯。”林屿点点头。
“提供一下信息。”女人说。
林屿依次报上老妈的姓名、出生日期和安葬日期，女人点开电脑，核对了一下系统记录，说：“你母亲在’思亲区’B3排17号，出门沿着主路一直走，看到’思’字牌坊再右拐就是了。”
她顿了顿，补充道：“那片区域有点远，你们最好换双好走的鞋。”说完，手指着服务台旁架子上的几双筒靴。
“多少钱？”陈潮问。
“租一双十块钱。”女人说。
“租两双。”陈潮扫了码，走过去拿了两双干净的筒靴。
边上有张长椅，俩人在椅子上坐下，陈潮把一双四十二码的筒靴递给他。
林屿一看，有些意外：“你还知道我的鞋码？”
“我这点儿眼力见儿还是有