“不紧。”林屿脱了鞋，换上筒靴，“刚刚好。你呢。”
“有点大。”陈潮试了试，“但还能接受。”
“你不是穿四十三的吗？”林屿说。
上次陪他买衣服的时候，林屿特地留意了一下他鞋的尺码，正好比自己大了一码，当时还挺耿耿于怀。
“四十三的没看到，”陈潮动了动腿，确认鞋子不会在行走时上下滑动，“等会儿我要没站稳你扶着我点儿。”
“一定。”林屿笑了笑。
俩人走出服务中心时，雨还在下，只不过比刚出发的时候小了些。
墓园里树木繁茂，枝叶交错间透出斑驳的光影。风从林间穿过，带着雨水的凉意，吹得树叶沙沙作响，仿佛在低语些什么，
“思亲区……”林屿嘴里轻声念着，“……B3排17号。”
他的表情很平静，但手指却绷得很紧，连带关节都有些泛白了。
陈潮看了眼他，忍不住问：“紧张吗？”
“嗯……”林屿点点头，深吸了口气，“刚刚本来不紧张了的，但是越往里走，心跳就越快，脚也跟着软。”
“正常。”陈潮说，“这么久没见，紧张是难免的事儿。要停下休息会儿吗？”
“不。”林屿努力克制自己波动的情绪，“我现在迫不及待想见到她。”
陈潮静静地看着他，眼里闪过一丝心疼。他停下脚步，伸出手，把自己左手臂递到林屿面前：“给。抓着我，你要紧张就掐我。”
“我没事掐你干嘛？”林屿看着他。
“要紧张就一块儿紧张，”陈潮还是坚持，“我陪你。”
林屿愣了一下，没忍住笑了，抬手拍了拍他的手臂：“烦人。”
可就在陈潮以为他不会再有下一步动作时，林屿突然拉住了他的手臂——不是轻轻地搭着，而是紧紧地攥住，指尖几乎陷进他的手腕。
“感受到了吗？”林屿颤着声问。
“……感受到了。”陈潮哑着声答。
那一刻，陈潮感觉自己的心，似乎停了一瞬。
林屿的手很凉，指节发白，抓得他手腕生疼。
但陈潮没有躲开，也没有提醒他抓得太用力，只是任由他攥着，任由那份情绪通过指尖传来。
俩人继续往前走了好一会儿，脚下的石板路渐渐被青苔覆盖，有些湿滑。
林屿把他搀得稳稳的，生怕他因为鞋不合脚，一不小心滑倒。
“到了。”陈潮指了指前面一块刻着“思亲区”三个字的石碑。那石碑静静矗立在雨中，像是一位沉默的守望者。
林屿的脚步不自觉地慢下来，呼吸也变得轻缓许多。他的目光越过石碑，落在不远处那一排排整齐排列的墓碑上。
B3排17号。
就在那儿。
老妈的碑，就立在那儿。
白色的大理石碑面在雨中泛着柔和的光，像是被岁月轻轻抚摸过，依旧洁净如初，上面刻着“慈母林母江氏之墓”，旁边还有一行小字：“爱子林屿敬立”。
林屿站在碑前，脚步停住了，连呼吸都变得小心翼翼。
他已经好多年没见过老妈了。
碑上的照片还是她年轻时的模样——一头红颜色的长发，随意地披在肩头，像一团炙热的火焰，眉眼温柔，嘴角微微扬起，笑得很开心。
如果没记错的话，这应该是老妈刚怀他时候拍的。
林屿放下祭品，蹲下身，缓缓擦去碑前的水珠和落叶。
“有人来祭拜过？”陈潮突然开口。
林屿这才注意到碑前放了两束白菊，花瓣已经有些被雨水打蔫，但整体还很新鲜，显然是不久前才放上的。
“可能是姨妈。”林屿下意识就想到了她。
毕竟她昨天跟自己说过会来看老妈。
林屿答应她给杨志北和杨志南补习，很大程度上也是因为她每年这个日子会来看望老妈，陪她说说话。
林屿伸手拿起那两束白菊，果然在花茎处系着的两条白带上，发现了姨妈的名字，还有……老爸的名字。
林屿怔了一下，指尖微微收紧，随即反应过来，老爸应该是在他昨天补习回来后跟姨妈通了电话，托她在今天代为祭拜老妈。
所以……他没忘。
只是单纯的脱不开身？
林屿望着这两束白菊，目光渐渐柔软下来。他忽然觉得，胸口那块压了他一早上的石头，终于松动了一点。
“我爸……还是记得她的。”林屿喃喃地说，像是在解释给陈潮听，也像是在说给自己听。
陈潮没说话，只是默默蹲下身，从袋子里取出电子烛灯，放在碑前，轻轻一按开关，柔和的光芒瞬间亮起，像一簇不会熄