一声刺耳的金属撞击声，许大茂被两个保卫干事粗暴地推进了一间昏暗的小屋。
他的身体踉跄了一下，差点摔倒在地。
他惊魂未定地抬起头，打量着这个陌生的地方。
这里他从未进来过，但光是看这架势，他就猜到了七八分。
厂保卫科的内部审讯室。
房间很小，小到让人压抑。
墙壁是粗糙的水泥，上面还有斑驳的印记。
屋子正中央，只有一张孤零零的旧木桌和两把掉漆的椅子。
头顶上，一盏没有灯罩的灯泡，散发着昏黄无力的光芒，勉强照亮了桌子周围的一小片地方，却让角落里的阴影显得更加浓重。
空气里弥漫着一股尘土和潮湿的霉味，吸进鼻子里，让人的胸口发闷。
“坐下！”
老王冷着脸，用下巴指了指其中一把椅子。
许大茂双腿发软，几乎是被人按着坐下去的。
冰凉的椅面，让他控制不住地打了个寒颤。
他本以为审问自己的，最多也就是保卫科长老王。
可当他坐下，看清桌子对面的人时，他的心，一下子沉到了谷底。
老王并没有坐下，而是像个卫兵一样，笔直地站在了门口。
桌子后面，坐着两个男人。
他们穿着一身崭新的中山装，扣子扣得一丝不苟，身姿挺拔如松。
年纪约莫三十多岁，面容冷峻，眼神锐利得像刀子。
他们身上没有老王那种工厂保卫干事的痞气，也没有派出所民警那种迎来送往的市井气。
那是一种许大茂从未见过的气质。
一种让人从骨子里感到畏惧的森严。
他们只是静静地坐在那里，什么话也没说，什么动作也没有，就让整个审讯室的温度都降了下来。
许大茂的额头上，冷汗开始往外冒。
他喉咙发干，艰难地吞咽了一口唾沫。
“两……两位同志，这……这是不是有什么误会？”
他试图挤出一个讨好的笑容，但脸上的肌肉僵硬得不听使唤，笑起来比哭还难看。
其中一个国字脸的男人，连眼皮都没抬一下。
他从随身携带的黑色公文包里，取出一份文件，动作不疾不徐。
“啪。”
文件被轻轻放在桌上。
“许大茂。”
国字脸男人终于开口了，声音平直，没有任何情绪起伏，像是在念一份无关紧要的报告。
“轧钢厂电影放映员，三十二岁，家住南锣鼓巷95号院。”
许大茂的心脏，随着对方的每一个字，都重重地跳动一下。
“昨天中午十二点三十五分，在厂二食堂，你对食堂厨师马华说，‘我们院里那个林渊，就是个吃软饭的小白脸’。”
男人顿了一下，抬起眼皮，冷漠的目光落在了许大茂的脸上。
许大茂脸上的血色，“唰”地一下褪得干干净净。
他怎么会知道？
他怎么会知道得这么清楚？连时间地点、跟谁说的都一清二楚！
国字脸男人没有理会他的震惊，继续用那种毫无波澜的语调念着。
“昨天下午四点十分，在放映科办公室，你对同事赵建军、孙立民说，‘那小子成分肯定有问题，八成是敌特潜伏进来的’。”
“今天上午九点零五分，你在去厕所的路上，碰到了钳工车间的李师傅，你跟他说，‘等着瞧吧，那小子早晚要完蛋’。”
“……”
男人不紧不慢地，一条一条地念着。
每一条，都像是许大茂亲口说出的话的录音重放。
他说了什么，在什么地方说的，对谁说的，甚至连他当时添油加醋的语气，都被记录得明明白白。
那份文件，就像是一本日记，一本由别人记录的、关于他许大茂这两天所有言行的日记！
许大茂的呼吸变得急促起来，冷汗顺着他的鬓角，流进衣领里，后背瞬间湿透。
他感觉自己就像一个被扒光了衣服的小丑，所有的阴暗心思，所有的卑劣手段，都被赤裸裸地暴露在了这盏昏黄的灯光下。
一种被彻底看穿、无所遁形的恐惧，攥住了他的心脏。
这……这到底是什么人？
他们是怎么做到的？
难道他身边，时时刻刻都有人在盯着他？
这个念头一冒出来，许大茂吓得浑身一哆嗦，牙齿都开始打颤。
“不……不是的……我……我那是开玩笑……”
他的声音抖得不成样子，带着哭腔。
“我就是喝多了，胡说八道的……当不得真，当不