个字里耗尽了。

    “我好没用。”

    霍白僵住。

    他看着她哭得像个迷路的孩子，说着最矛盾的话——恨他，又想见他。

    他指尖颤抖着，猛地用力把她紧紧拉进了怀里。

    苏洛没有挣扎。

    她靠在他胸口，眼泪洇湿了他衬衫的前襟。

    “对不起。”霍白的声音在她头顶响起，沙哑得像是被砂纸打磨过，“对不起。”

    苏洛抬起手，想推开他。

    可她的手落在他胸口上，却没有用力。

    她攥住了他的衣襟，攥得指节泛白，像是溺水的人攥住了最后一根浮木。

    “你说，他为什么要走？”她的声音闷在他胸口，带着哭腔和酒气，“他不喜欢我，是吧，他从来就没有喜欢过我。”

    霍白闭上了眼睛。

    眼眶里像是烧着一团滚烫的火，烧得他眼尾发紧发疼。

    他把下巴抵在她柔软的发顶，力道重得几乎要嵌进她的头皮，整个人控制不住地轻轻发抖。

    她是他的心肝儿，是他的太阳。

    他如何不喜欢她？

    “对不起。”他的声音轻得像一声叹息。

    “他什么不知道。”苏洛在他怀里摇头，“他不知道我有多喜欢他，他根本不知道。”

    她哭得说不下去了。

    霍白的眼眶红到了极限，用力把她抱得更紧，像是要把这五年缺失的温度一次还给她。

    他欠她的那些时光与深情，怕是穷尽一辈子都还不清了。

    苏洛在他的怀里渐渐安静下来。

    酒精和眼泪耗尽了她所有的力气，她的身子越来越软，呼吸越来越沉。

    她睡着了，眼角还挂着泪，睫毛湿漉漉的，呼吸里带着酒气和温热。

    霍白弯腰把她抱起来，动作很轻，像是怕惊醒她。

    他抱着她缓步走到车边，拉开副驾的门，小心翼翼地将她安置在座椅上，抬手为她系好安全带。

    她歪着头靠在座椅上，睡得很沉，眉头微微皱着，像是梦里都不安稳。

    霍白静立在车门外，目光落在她的睡脸上，久久未移。

    路灯的光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。

    她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下闪着细碎的光。

    他伸手，用指腹轻轻擦掉她眼角的泪痕。

    他的手指在她脸颊上停留片刻，随即弯腰，在她嘴角落下一个轻柔而克制的吻。

    然后他收回手，关上车门，绕到驾驶座。

    引擎发动，车子驶入夜色。