里长满了杂草，混凝土地基的裂缝里扎着根系。

    门还敞着。

    张蒙没看。

    他盯着前方。挡风玻璃上映出山的轮廓和天的颜色。傍晚了。太阳从山脊线上方往下掉，把半边天烧成橘红色。

    仪表盘上的第三片新叶弯了个方向。

    不再朝着储物格。

    朝着前方。朝着那两座山。

    叶尖上凝了一颗水珠。水珠没有落下来。它挂在叶尖上，映着挡风玻璃外面的橘红色天光。

    像一只眼睛。

    在看路。