柴油机突突了两声，像个老头打了个嗝，安静了。
他没急着下车。从储物格里翻出那包皱巴巴的红梅，抽出一根，摸了半天兜，没找到打火机。
“操。”
张蒙把烟夹在耳朵上，转头看了一眼投币箱。
那枚黑金硬币安安静静地躺在一堆一块钱中间，像个混进菜市场的间谍。
他没动它。
站起身往车厢后面走了一趟。座椅上留着各种痕迹——矿泉水瓶、小广告、一只被遗忘的儿童手套。
最后一排，空的。
织毛衣的老太太不在了。
但座椅靠背上挂著一团毛线。灰色的，织了大半截，像是一只没做完的袜子。两根竹签织针还插在上面，歪歪扭扭的。
张蒙弯腰把毛线团拿起来。
冰的。
不是那种放久了变凉的冰。是活人碰不出来的、从骨头缝里往外渗的冰。
他把毛线团扔回座位上，转身下了车。
“张蒙！这儿！”
路边的兰州拉面馆，李伟坐在靠窗的位子，面前摆着两碗面，正冲他招手。
张蒙推门进去。油烟味裹着牛肉汤的香气扑了一脸。
“给你点的大碗加蛋，别跟我客气。”李伟把筷子递过去。
张蒙坐下。看着对面这张脸。
活人的脸。有血色，有温度。嘴角沾著辣椒油，说话时门牙中间的缝还是那么大。
“发什么呆？面凉了。”李伟呲著牙笑。
“你手上拿什么？”张蒙盯着李伟的左手腕。
那里有一圈淡青色的纹路，像是某种纹身，又像是烫伤后留下的疤痕。纹路的形状很规则——是一串数字。
00001。
“哦，这个啊。”李伟把袖子往下拽了拽，挠了挠头，“不知道什么时候有的，可能喝醉了去哪纹的吧。你说我喝醉了能干出多离谱的事，去年不还把队长的自行车骑进了水塘”
“你不记得？”
“记得个屁。”李伟嘬了一口面，“话说张哥，你最近是不是没睡好？眼圈比我值夜班还重。”
张蒙低头，把面挑起来又放下。
“李伟。”
“嗯？”
“你最近有没有接到什么奇怪的东西？”
“什么奇怪的？”
“比如硬币。黑色的。”
李伟想了想，摇头：“没有。怎么了？”
张蒙沉默了几秒。
“没事。吃面。”
下午的班次波澜不惊。
张蒙开着11路在固定线路上来回跑。上人，下人，报站，等红灯。
唯一的异常发生在第四趟。
人民医院站，上来一个穿黑西装的中年男人。瘦，高，头发梳得很整齐。手里提着一个公文包，上车后没投币，直接坐到了驾驶室后面那个位子。
张蒙从后视镜看了他一眼。
“师傅，投币。”
男人转过头，冲张蒙笑了笑。
那个笑容很标准，标准到像是从客服培训手册里抠出来的。
“张师傅，辛苦了。”
张蒙的手搭在方向盘下面那把扳手上。
“认识我？”
“当然认识。”男人打开公文包，从里面抽出一张名片，隔着栏杆递了过来，“元源物业管理有限公司，区域经理，钱进。”
名片是普通的铜版纸，白底黑字，角上印着一个很小的logo。
旋转的黑色旋涡。
张蒙没接。
“你们公司不是倒闭了吗？”
钱进愣了一下，然后笑了：“张师傅说笑了。我们公司好好的，刚在s市注册了新的分公司。”
他把名片放在栏杆上，拍了拍，站起身。
“今晚的面试，希望张师傅能来。待遇从优，五险一金，带薪年假。”
“谁说我要去了？”
钱进走到后门，按了下车铃。
“您收到的那枚硬币，背面有地址和时间。”他顿了顿，“当然，来不来是您的自由。只不过”
车门打开。
钱进下了最后一级台阶，转过身，隔着车门看着张蒙。
“您母亲生前的医保报销，还有一笔没有结清。我们公司可以帮忙处理。”
车门关上。
张蒙死死握著方向盘。他从后视镜里看着钱进的身影消失在人流中。
那个方向，是人民医院住院部的大门。
晚上九点，末班车。