是太阳。
六点钟的太阳，从s市东三环那栋烂尾楼的缝隙里挤出来，懒洋洋地拍在张蒙的脸上，带着一股子暖烘烘的灰尘味。
张蒙睁开眼。
方向盘。
挡风玻璃上贴著一张过期的年检表。仪表盘亮着，油量还剩三格。后视镜里映出空荡荡的车厢，塑料座椅排列整齐，扶手上挂著一个“请给老弱病残孕让座”的牌子。
他坐在11路公交车的驾驶座上。
车停在s市公交总站的三号泊位。旁边是14路和22路，司机们正在交接班，有人端著搪瓷杯喝茶，有人蹲在轮胎边抽烟。
张蒙低头看了看自己。
蓝色工装，胸口别著工号牌——9527。裤子是洗得发白的劳保裤，脚上一双军绿色解放鞋，鞋底沾著昨天下雨留下的泥巴。
没有机油，没有蓝色冷却液，没有深渊怪物的黑血。
干干净净。
他抬起右手。
手掌粗糙，指节上有老茧，虎口有一道陈旧的疤——那是三年前在警队格斗训练时留下的。
没有扳手。
张蒙愣了很久。
久到旁边泊位的老赵探过头来敲他的车窗：“张蒙！发什么呆呢？你的早班六点半发车，迟到扣五十！”
张蒙机械地点了点头。
他转头去拿水杯，手碰到了副驾驶座上的一个东西。
塑料袋。里面装着一个保温盒饭。
他打开盖子。
西红柿鸡蛋面。汤底熬得很浓，葱花已经沉下去了，但还冒着热气。
张蒙盯着那碗面，手开始抖。
他摸了摸自己的衣领。
一根筷子。
木头的，旧得发黄，上面有牙印——小时候他拿筷子当剑耍，啃出来的。
筷子别在衣领内侧，用一根红线绑着。
“妈”
张蒙把脸埋进方向盘里。
没哭。
就是坐了很久。
“叮——前方到站，金水路站。请下车的乘客”
录音是他自己的声音。公司统一录的报站语音，他录了三遍才过，因为前两遍调度室的刘姐说他“凶得像催债的”。
六点二十八分。张蒙拧开钥匙，发动引擎。
11路公交车抖了两下，柴油机发出熟悉的突突声。没有龙吟，没有金色尾焰，就是一台跑了十二万公里的老柴油车该有的动静。
他挂挡，松手刹，缓缓驶出泊位。
出站口，一个穿着交警制服的年轻人正在指挥早高峰的车辆分流。
张蒙的车路过时，那个交警转过头。
“张哥！早！”
张蒙踩了一脚刹车。
李伟。
比记忆里年轻，脸上没有死人该有的灰败，眼睛亮得刺人。交警制服穿得板板正正，腰带上别著对讲机，手里的指挥棒挥得虎虎生风。
“愣什么呢？绿灯了！快走！后面堵到桥头了！”李伟冲他摆手。
张蒙握著方向盘，指节攥得咔咔响。
他想下车。想冲过去把这小子拎起来，问他还记不记得那张运单，记不记得11路上那些消失的乘客，记不记得自己是怎么死的。
但他没有。
他只是摇下车窗，冲李伟喊了一句：“中午一起吃饭，我请。”
“行！老地方！你别又点最便宜的！”李伟笑着比了个大拇指。
张蒙关上车窗，踩油门，汇入车流。
后视镜里，李伟的身影越来越小，最后被一辆水泥搅拌车挡住了。
张蒙深吸一口气。
11路公交车沿着固定线路行驶。金水路、太平巷、中山大道、人民医院、火车站每一站都有人上车，有人下车。大爷大妈拎着菜篮子，上班族低头刷手机，小学生背著书包打瞌睡。
正常。
一切都正常得不像话。
七点四十分。人民医院站。
张蒙停车开门，低头看了一眼后视镜。
一个老太太颤颤巍巍地上了车，手里攥著一把散钱，往投币箱里塞。
“当啷。”
“当啷。”
第三个硬币掉进去的时候，声音不对。
不是普通硬币撞击塑料箱底的钝响。是金属碰金属的脆鸣，带着一种沉甸甸的回音。
张蒙扭头看了一眼投币箱。
在一堆银色的一元硬币中间，静静地躺着一枚硬币。
黑金色。
上面没有数字，没有国徽。只有一个他见过的图案——一个不断旋转的黑色旋涡。