烧了起来，滚烫、灼人。

    “我发誓。”他说，声音嘶哑但坚定，“除非学校开除我，除非我死在手术台上，否则绝不离开。我一定当个医生，当个好医生。就是跪着……也要跪出个前程。”

    母亲盯着他，看了很久。然后她猛地抱住儿子，嚎啕大哭。

    哭声穿透雨幕，在空荡荡的教学楼里回荡。

    刘教授背过身去，悄悄抹了抹眼角。

    傍晚，雨停了。西边的云层裂开一道缝，漏出些许残阳的光。

    周胜送母亲去林城火车站。他给母亲买了票，又塞给她五十块钱。

    母亲不要，反而给了他五百：“我有，今年的苞谷籽，一万多斤。我卖了四千多块。欠孙医生的，早还了。”

    周胜的眼眸酸酸的。沉默了许久，许久。

    “妈，你怎么来的？”上车前，周胜终于问出这个问题。

    母亲笑了笑，那笑容疲惫但满足：“前晚，半夜听到消息，等不了天亮，就出来了。走了一个半夜加大半天到县城，不认识路，就一路问。走错了三次，搭了辆顺路的拖拉机。昨晚再坐火车，今早六点到这里。”

    周胜的喉咙像被什么堵住了，说不出话。

    母亲拍拍他的手：“胜儿，妈没文化，但妈知道一个理：人活一口气。气要是泄了，就什么都完了。你这口气，得给我憋住了，憋到出人头地那天，憋到你爸在坟里都能笑醒那天。”

    车要开了。母亲最后看了一眼儿子，转身上车。她的背影单薄，棉袄上那些补丁在站台昏黄的灯下格外显眼。