他低头，看到自己年轻的身体——二十三岁的、绷紧的、充满生命力的肌肉线条，此刻被手术布单盖住大半，只露出胸口和腹部。他转头，看到裴念站在手术室角落，穿着白大褂，冲他微微点头。
“方医生。”林晚开口，声音很轻、很慢，带着失血过多的虚弱，“谢谢你……救我。”
方旭手里的器械当啷一声掉在托盘里。
他抬起头，口罩上方的眼睛里先是困惑，继而是震惊，然后是某种近乎崩溃的汹涌。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
“我知道……你尽力了。”林晚继续说，“我看见了。你一直在努力。”
方旭的眼泪掉了下来。不是一滴两滴，是汹涌的、被堤坝拦截了五年后终于决堤的洪流。泪水砸在口罩上，湿了一大片，又顺着下巴滴到手术布上。
“小杰……我对不起你。”他终于开口，声音沙哑。
“没有。”林晚的声音越来越弱，“你没有对不起我。我推开那个孩子的时候，我就选好了。我选的是‘让他活’，不是‘让我活’。你选的是‘救我’，不是‘一定能救活我’。我们都选了，我们都尽力了。只是那天，死神来得比我以为的快。”
裴念从角落里走出来。她的脚步很轻，落在手术室的地胶上，没有声息。她站在方旭身边，没有触碰他，只是站在一个他能感知到、却不会感到被侵入的距离。
“方医生，”她的声音温和而平静，“你还记得自己救过多少人吗？那些被你缝合的伤口，被你接通的血管，被你凌晨三点从死亡线上拉回来的生命——他们不在这里，但他们存在过。小杰是其中之一，只是结果不同。可结果不同，不代表你的努力不同。你已经尽了力。”
方旭低下头，肩膀剧烈地耸动。他摘下了口罩，露出那张苍白、憔悴的脸。他在哭，哭得像个孩子。
“我……我原谅不了自己。”
“你不需要原谅自己。”裴念说，“你需要允许自己，从那个手术台边走开。小杰已经走了五年，他在某个地方，已经学会了没有身体的轻盈。而你，还把自己捆在那张手术台上，捆了五年。这不是纪念，是囚禁。对他不公平，对你也不公平。”
方旭的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。他抬起头，看着手术台上的林晚——那个年轻人的脸已经开始模糊，像一幅被水浸湿的照片，但嘴角却带着一种安静的、释然的笑。
“放下不是放弃，去看看他吧。”裴念轻声说，“去他的墓前，告诉他你要继续向前走。这不是背叛，是完成他没能完成的那部分——活着。”
也许放生，就是放过自己。
手术室里的灯光开始变暗，像黄昏降临。
然后，整个场景开始晃动。
一个身形模糊的蓝衣人在他们眼前一闪而过，这一幕似乎熟悉，林晚好像在苏莉虹的梦境中见过一眼。同时，一股巨大的吸力从下方涌来，拉着他们向下坠。林晚一把抓住裴念的手。
耳边是呼啸的风声，眼前是旋转的黑暗。裴念想喊林晚的名字，但声音被风吞没了。林晚另一只手试图去抓住什么，但四周只有虚空。
就在他们以为会一直坠落下去的时候——有什么东西从下方稳稳托住了他们。不是手，不是地面，是一种很轻的、像一层厚厚的银杏叶把他们接住。
下坠停止了。在黑暗的一个方向，裴念隐约看到一团淡淡的、温暖的暗红色光。
---
然后，他们醒了。
林晚心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他大口喘气，后背的衣衫彻底浸透，冰凉地贴在皮肤上。太阳穴突突直跳。
他转过头。裴念躺在他旁边的藤椅上，脸色苍白，也在大口喘气。
“你还好吗？”裴念的声音很虚弱。
“头疼，心慌。”林晚说，“好像有人在下面接住了我们。”
裴念艰难地坐起身。“像是陈老先生。”
“那种感觉……很熟悉。”裴念扶着额头，“这次的反噬比之前任何一次都严重。方旭的梦，我们是否介入得太深？”
林晚走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，好似一盆冷水浇在脸上。“介入越深，反噬越强。以后得设定边界——多深的梦可以进，多深的伤口可以碰。”
裴念走过来，把脸靠在他的手臂上。“但我们做到了。至少，方旭今晚不会再回到那个手术室了。”
七天后，裴念收到一张明信片。
没有信封，直接寄来的，正面印着一片春天的草地，绿油油的，上面有几朵不知名的小黄花。背面是方旭的