“试过哪些方法？”裴念问。

    “药物、自我调节、催眠、眼动脱敏。效果都不明显。每个医生都说‘这不是你的错’，说‘你已经尽力了’。”方旭扯了扯嘴角，那是一个试图成形却中途碎裂的笑容，“但我心里清楚，如果当时动作再快一点，如果我没有犹豫那零点几秒，如果我的判断再准一点……那个年轻人也许就不会……”

    他还是没能说出那个字。

    裴念沉默了一会。果茶的热气氤氲上来，在她的眼镜片上蒙了一层雾。她摘下眼镜，用纸巾慢慢擦着。

    “方医生，”她重新戴上眼镜，目光望着他，“你有没有想过，是你一直不能原谅自己。你的潜意识给自己作了审判，把一切过错都归结到了自己身上。你在心里建了一座私刑堂，你是法官，也是犯人。五年来，你每次闭上眼睛回到那间手术室，不是为了重温死亡，是为了重复审判。你把自己钉在那个瞬间，一遍又一遍，你以为这是在赎罪，其实是在用一把钝刀，慢慢割自己的良心。”

    方旭看着她，眼眶有些红。

    “裴医生，我没有资格原谅自己。”他说，“他是为了救孩子才受伤的。他是英雄。而我……我是那个没能把英雄从死神手里抢回来的人。”

    “所以你给自己判了五年监禁？”林晚忽然开口。这是他坐下后第一次说话，声音很平，像一块沉稳的石头投入水面，“方医生，你有没有想过，小杰在拉住你的那一刻，他在想什么？”

    方旭愣住。

    “他拉着你，说‘我不想死’，这是本能。但他选择先推开那个孩子，这是选择。”林晚的声音没有抬高，却有一种奇妙的力量，“他选择了做英雄。而你，选择了做那个试图挽回英雄生命的人。你们都在那一刻做了自己能做的最好选择。只是结局不由你们写。”

    “如果小杰现在站在你面前，你觉得他会说什么？”

    方旭沉默片刻，说：“他会说……‘你已经尽力了’。”

    方旭眼眶有点红。手从茶杯上松开，摊在桌面上。掌心有老茧，也有几道浅浅的、已经淡去的疤痕。这双手曾经那么稳，稳到可以在显微镜下缝合细小血管。现在它们放在桌上，微微发颤。

    “方医生，”裴念轻轻说道，“卸下心里那块石头，不是让你忘记他，是让你允许他，在你心里安息。只有你的心松开了，你才有机会继续去救更多人。”

    方旭低下头，肩膀微微耸动。

    方旭走后，裴念和林晚坐在咖啡厅里。窗外的细雨仍在下，落在玻璃上，化成细小的水流。

    “你打算怎么做？”林晚问。

    “进入他的梦。与他的潜意识交流。”裴念说，“他的三层潜意识一度处于紊乱状态，底层‘本我’因救人不成功，陷入恐惧；中层‘自我’失去理性判断；高层‘超我’一直过不了救死扶伤这一关，深深自责。所以一直重复手术，试图纠错，然而结果却是注定噩梦。”

    裴念喝了口水，继续说道：“进去后，不是简单的旁观。我要你化身为小杰。不是扮演，是成为——用他留在方旭记忆里的样子、语气、眼神，告诉他：你没有对不起我。”

    林晚看着她。“两人同时入梦？我们还没试过。”

    “方旭的创伤太深。一个人进去，力量不够。”裴念握住他的手，“你负责‘破’——打破他心里的那个死结。我负责‘接’——接住他可能崩溃的情绪。分工协作，像一台精密的手术。”

    “确定能行？希望这台手术不用写术后报告。”

    “不确定，但值得。”裴念诚实地说，“写报告是你的强项。”

    裴念想起陈老先生的话——“扇子合着，不是画不在”。她忽然理解了他的意思：不是要把扇子打开给方旭看，是让他自己找到打开扇子的方法。她不是进去替他原谅自己，是进去让他看见，他自己本来就有原谅自己的能力。

    ---

    两天后，周六深夜。

    他们靠在书房的藤椅上，暖气调到舒适的温度，灯光调暗。裴念握着林晚的右手，两人的呼吸慢慢同步，一呼一吸，像两台渐渐同频的仪器。

    “准备好了？”裴念轻声问。

    “好了。”

    他们闭眼，意识缓缓下沉。黑暗被拨开，然后是白光——刺眼的、惨白的光。

    他们到了。

    手术室。白色灯光从头顶倾泻下来，刺得人睁不开眼。空气里弥漫着消毒水的气味，盖不住底下那股铁锈般的腥味。监护仪发出急促的滴滴声。

    方旭正在做术前准备。

    他穿着绿色手术服，戴着蓝色口罩，只露出一双眼睛。那是被五年愧疚熬干了光泽的眼睛。他的手在抖——那种控制不住的、像风中树叶一样的抖，连手里的止血钳都在反光中晃出细碎的残影。

    林晚躺在手术台上。照着方旭潜意识中小杰的模样，幻化自己。