两人鸡同鸭讲了半个小时，最终，终于在双方多次拉锯交锋和展现了双方所处环境和设备、武器的基础上，认清了一个现实--双方真的不处于同一个时代，真的产生了如此恐怖的联系，真的出现了“后代子孙”和“古代祖奶奶”的相逢！
沈昭知道了，自己见到了一个身处民国三十三年，即1944年的重庆，身处防空洞内，身为一所女子中学数学□□的民国知性美女。尽管仍然将信将疑，但处于猎奇的心态和对铜镜异常的理性思考，他愿意去相信。
温念秋知道了，自己见到了一个身处八十一年后，即2025年的北京，身处工作室内，身为文物修复师的大龄单身缺心眼男青年，当然也知道了，抗战在一年后的胜利、新中国在1950年的成立以及国家在未来的强大，尽管仍然将信将疑，但作为强大的信念和美好的愿望，她愿意去相信。
当然，在这个互相了解的过程中，温念秋偷偷地将自己的处境巧妙地包裹进一个极具时代特色、合情合理且能引发同情的故事里，完美规避了任何政治敏感信息，也解释了她为何身处隐秘防空洞。编故事的过程中，她声音里的屈辱和愤怒无比真实，手指下意识地揪紧了洗得发白的蓝布衫衣角。导演瞬间觉得，奥斯卡欠她一个小金人。
“你是说，你之所以逃到这个废弃的防空洞，是被一个国民党高官，也就是重庆警备司令孙良逼迫做九姨太，所以从家里偷偷逃到这的？” 沈昭眉头一挑，在心里自我演绎了一遍对方的遭遇，觉得已经想通了所有：“你逃到这个防空洞……是想一方面躲避对方，另一方面想办法给远在杭州的家人写信求助？”
沈昭看着镜中清晰展示的环境细节——那潮湿的土壁、滴水的岩锥、落满灰尘的旧木箱、盘绕的树根……每一处都透着岁月沉淀的真实感和无法伪造的细节。再听着对方那充满时代烙印的控诉（警备司令部司令、九姨太），他脸上那玩世不恭的嘲讽和怀疑，如同被投入石子的水面，开始剧烈地波动、碎裂。镜中女子展示的环境细节过于真实，那屈辱愤怒的眼神不似作伪……一个可怕的、颠覆性的念头如同毒蛇，悄然缠上他的心脏：她说的……是真的。
沈昭猛地看向自己身后——冰冷的精密仪器屏幕上跳动着复杂的化学元素分析图谱（修复镜子时做的XRF扫描数据），恒温箱发出低沉的嗡鸣，一切都在无声地宣告着21世纪的科技力量。他又看向镜中——粗糙的土洞，摇曳的油灯，女子身上那洗得发白、打着细小补丁的蓝布衫……两个截然不同的世界，隔着这面诡异的镜子，无比清晰、无比真实地连接在一起！
荒谬！不可能！但……那清晰的画面，那无可辩驳的细节，那女子逻辑清晰、充满时代特色的言语……这一切都在疯狂冲击着他赖以生存的现代科学世界观。沈昭感觉自己的大脑像被投入了高速旋转的离心机，所有的认知都在被撕裂、搅碎、重组！一股巨大的、源于世界观崩塌的恐惧感瞬间攫住了他，让他脸色变得惨白，额头渗出细密的冷汗，支撑着身体的手臂也开始微微颤抖。
镜中的温念秋，敏锐地捕捉到了沈昭脸上那剧烈变化的神情——从嘲讽到震惊，再到无法掩饰的恐惧和动摇。她心中同样翻江倒海。对方展示的那个“未来世界”太过匪夷所思，那些冰冷的金属造物、闪烁的“妖符”数字，远超她的理解范畴。但对方那轻描淡写却如同重锤砸在她心上的“日本人投降八十年了、我党胜利并建国七十多年了”……这些话，像毒刺一样扎进她信仰的核心。如果……如果他说的是真的……那她此刻的坚持、牺牲、甚至这份可能改变战局的情报……意义何在？
一股同样巨大的、源自存在根基被撼动的恐惧和茫然，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了温念秋。她扶着冰冷的洞壁，才勉强站稳，脸色也变得苍白，眼神中充满了惊疑不定和深沉的痛苦。两人隔着镜面，都从对方眼中看到了自己那惊骇欲绝、世界观濒临崩溃的倒影。死寂在修复室和防空洞中同时弥漫开来，只有恒温设备的嗡鸣和煤油灯芯燃烧的噼啪声，如同为这场认知灾难敲响的丧钟。
长时间的沉默，如同沉重的铅块，压在两人心头。
那面冰冷的镜子，成了横亘在两个破碎灵魂之间唯一的桥梁，也是将他们推入认知深渊的罪魁祸首。
“这镜子……到底是个什么鬼东西……” 沈昭喃喃自语，目光落在镜框边缘那圈冰冷的斐波那契刻痕上，1, 1, 2, 3, 5, 8, 13……此刻这些数字在他眼中，仿佛变成了通往地狱的密码。
温念秋心中同样翻腾着惊涛骇浪。她想起父亲临终前关于月圆之夜的只言片语（“月满则亏，盈亏有数……镜动需慎……”），又想起刚才镜子异动时洞