她深吸一口气，强行压下内心的惊涛骇浪，声音依旧带着警惕和虚弱，却多了一丝探究的意味：“家父……曾言，月满盈亏之际，此镜……或有异动。但今夜……并非月圆，五天后才是。这......” 她小心地抛出一个线索，既是试探，也是寻求验证。
沈昭猛地抬头，看向紧闭的窗帘缝隙---今夜月圆！一丝冰冷的明悟瞬间击中了他！两次异常连接（第一次联觉爆发和这次“见鬼”），都发生在深夜！而且……他立刻看向墙壁上的原子钟：00:45！貌似上次的异常，也是在这个时间左右！他心跳加速，一个关于“时间窗口”的猜想在脑中成形。
“月圆……我这里……今天就是月圆.....” 沈昭急促地说，目光灼灼地看向镜中的温念秋，“温……温小姐（得知对方姓温），你那边现在具体农历什么日期和时间？”
温念秋看了一眼怀里一个简陋的、指针模糊的旧式怀表：“农历六月初十凌晨零点一刻。” 她准确地报出时间，作为情报人员，时间观念早已刻入骨髓。
沈昭立刻心算：“我这边是六月十五00:45……时间不差，日期差5天？” 这个发现让他精神一振，仿佛在无尽的黑暗中抓住了一丝微光。“可能就如你所说，月圆之夜是连接的前提，而凌晨12点，是月圆的巅峰时间，所以连接正是从零点左右开始的！” 他提出了一个大胆的假设，目光紧紧盯着温念秋。
温念秋心头也是一凛。她迅速回忆：镜子异动、血珠消失、算盘珠沉没、漩涡出现……再到此刻清晰的“面对面”，似乎……确实是在子时前后发生的！父亲的话再次浮现：“盈亏有数”……难道这“数”，指的便是时间？！她看向沈昭，眼神中第一次流露出一种近乎同病相怜的、对未知规律的探究和恐惧。
“有可能……” 她低声回应，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“家父遗言，确有‘数’字之诫。或许……子时始至丑时终……便是一个时辰（两小时）之限？” 她提出了自己的推测，将父亲模糊的暗示具体化。
“一个时辰？两小时？” 沈昭皱眉，随即摇头，“这个我们无法确定，得看这次交流能持续多久！我们......见面......的时间，我估算了下，大概就是在凌晨0点。” 他看了一眼钟，“现在00:50了。接下来就看我们还能继续交流多久！但我觉得，现在镜子中的能量越来越小，尤其是从我们说话传出的声音越来越弱来看，似乎不会持续太久了。”
温念秋沉默着，飞快地在心中计算着从镜子异动到此刻的时间流逝感。她点了点头，认可了沈昭的判断：“或许……是（00:00-02:00）？或……干脆就是（00:00-01:00）这一个小时之内？” 她给出了一个范围。
两人隔着镜面，都陷入了短暂的沉默。这个关于时间窗口的猜测，像一根脆弱的稻草，暂时维系着他们摇摇欲坠的理智。至少，这诡异的连接似乎遵循着某种规则，并非完全不可控的灾难。
就在这时，温念秋的眼神闪烁了一下。她看着镜中那个虽然依旧惊疑不定、但似乎已部分接受现状（至少不再把她当精神病）的“未来人”，一个极其冒险、却又带着一丝绝望希望的念头，如同藤蔓般悄然滋生。无论他是人是鬼，是未来还是幻象，此刻，他是她唯一能抓住的、可能带来一线生机的“异物”。
她深吸一口气，努力让自己的表情显得更加无助和哀伤，手指无意识地绞着衣角，声音刻意放低，带着一种孤注一掷的恳求，却又巧妙地隐藏在“被囚弱女子”的身份之下：
“沈……沈先生，” 她改变了称呼，带着一丝生疏和试探性的尊重，“无论……无论你来自何方，是人是……是仙......还是别的。此刻，我……我被困于此，与外界音讯断绝。那孙司令……在外面各个要道的党羽密布，断不会让我传递只言片语出去。我……我只求给杭州乡下的父母……捎个平安的口信！让他们知道女儿还活着，莫要……莫要因担忧而做出傻事！同时疏通关系，解救于我！” 她的声音带着哽咽，眼眶微微发红，将一个思念父母、孤立无援的女儿形象演绎得淋漓尽致。
“求……求你！” 她抬起头，目光带着哀求和孤注一掷的决绝，穿透镜面，直视沈昭的眼睛，“你来自……未来……定有……定有远超我想象的见识！求你……帮我想个法子！一个……一个能让我将信送出此地，又不被发现的法子！任何……任何不起眼的东西，任何……只有我家人能懂的方式……都可以！”
她终于抛出了核心的试探：求助。以“传递口信”为名，实则试探沈昭的能力、态度和可信度。若他真有奇思妙想，或许能启发她传递真正情报的灵感？若他是敌人，这个“家书”请求也合情合理，绝无破绽。她的心跳得飞快，表面哀戚，内心却高度紧张地等待着对方的反应。
沈昭看着镜中女子那哀